

অপূর্ব-কাবাস

সুপ্রসিদ্ধ সার্ব ওয়াল্টার স্কটের "লেডি অব লেক"র

ছায়ামাত্র অবলম্বনে

শ্রীকালীকঙ্কর চক্রবর্তী কর্তৃক প্রণীত।

"মন্দঃ কবিশৃংখলঃ প্রার্থী গমিষ্যাম্যুপহাস্ততাম্।

প্রাঃশুলভো ফলে লোভাঃকৃষ্ণহরিত বাননঃ ॥"

"বসুমতী" কার্যালয় হইতে

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।

পঞ্চম সংস্করণ।

কলিকাতা ;

১১৫৮ নং গ্রে ষ্ট্রীট, "বসুমতী ইলেকট্রিক মেশিন প্রেসে"

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত।

১৩১৫ সাল।

মূল্য ১/ এক টাকা।

অপূর্ব কারাবাস

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

প্রথম স্তবক ।



"কথা হুঁ মৃগশাখিক" । কথামত পিতা বনিত ।

কথকেনং মহৎ কৃচ্ছ । প্রাপবতাসি ভাবিনি ।"

—মহাভারত ।

কল্যাণী হুঁ মৃগশাখিক । একমাত্র প্রচণ্ডপদন । অথ-চন্দ্রমার
শ্রাব্য-মৃগশাখিক । তোমার অদাধা কিছুই নাই, তোমার প্রচণ্ড-আক্রমণ
কাল-কাল-কাল নাই । এউ চরচর বিশ্বসাম্রাজ্যে এমন কিছুই
নাই, তোমার কদাল নয়নের পদবর্তী না তইয়া, চিরদিন
পদবর্তী করিয়াছে । আজ যে স্থল—যে নগর অগণা
দেখা যাউতেছে,—জনমানবে পরিপূর্ণ তইয়া
পদবর্তী করিয়াছে, কখন না কখন তোমার
পদবর্তী করিয়া তহাই আবার দোর অরণ্যে পরিণত তইবে,

অরণ্য ও প্রবল ভীষণ সাগরগর্ভে নিমগ্ন হইয়া অগাধ-জলরাশিতে পরিণত হইবে। তোমার পাপ-নয়ন কাহারও চিরন্তন সৌন্দর্য্য-দর্শনে সমর্থ নহে। পরের উন্নতি তোমার চক্ষের শূল,—অন্তরের বিষময় স্মৃতিষ্ক অঙ্কুর। তুমি আজন্মকাল পরের সর্ব্বনাশেই শিক্ষিত হইয়াছ ও কিসে আপনার সেই নিকৃষ্ট ইষ্টবস্তি চরিতার্থ হইবে, এই চেষ্টাতেই অহরহঃ ভ্রমণ করিতেছ। তোমার আশার ইচ্ছা নাই,—অবধিও নাই। কি হইলে তুমি সন্তুষ্ট হও, তাহা তুমিও জাম না, অন্যের জানিবার সম্ভাবনা কি? তুমি আপন উন্নতির জন্য সন্তুষ্ট থাকমান, সন্তুষ্ট সমুৎসুক : কিহুতেই তোমার সন্তোষ নাই। জগতে এমন শোকজনক ব্যাপার কি আছে, যাঁহাতে তোমারও হৃদয় ব্যথিত হইতে পারে? দয়া বা ককণা কি পদার্থ,—কোন উপকরণে? অত্যাপি বা শতযুগান্তেও তোমার এই অন্ধ হৃদয় তাহা অনুভবন করিতে পারিবে না! হৃদয় কঠিন—কঠিন-কর্কশ পায়ু বা লৌহ অপেক্ষাও কঠিন।

পামর! এই যে সম্মুখে বিজয় অরণ্য দেখা যাইতেছে, উহার ৩৬ কি তোমার প্রবল পরাক্রম দৃষ্ট হইতেছে না? ঐ যে রূপবতী যুবতী একটা পঞ্চমবর্ষীয় শিশুকে কোলে লইয়া নয়নজলে ধরাতল অতিমিত্ত করিতেছে, উহার কি তোমারই আক্রমণে এই বিষম যাতনা করিতেছ না? নিষ্ঠুর! হোর বীর্য-প্রকাশের কি পাত্র বিচা? রাজার সন্তান, কোথায় আজ রাজস্বখে রাজ-অট্টালিকায় করিবে :—অসংখ্য দাস-দাসীতে উহার সেবা করিবে; না হই? কি না, হোর দংশনে উহাকেও জর্জরিত হইতে হইল! দুগ্ধপোষ্য কিছুই জানে না, দুগ্ধের নাম পর্য্যন্ত শুনে না। তাহার উপরও বিক্রম-প্রকাশ! এই গহন কানন কি উহার আশ্রয়?—না, বন্য ফলমূল উহার জীবনোপায়? স্রবিমল সরো-
বর

বিকাশ সম্ভাবিত হয়, কিন্তু উত্তম বালুকাময় মরুভূমিতে উক্ত কঙ্কণ অবস্থিতি করিতে পারে ? এ আকার কি এই কাননের উপযুক্ত ? তামসী অমানিশাতে কি পূর্ণশরী বিকাশ পাইয়া থাকেন ?

পামর ! এই অবোধ বালক যখন ক্ষুধায় অসহ বেদনায় কাতর প্রাদন করিবে, তখন কে উহার আহার আহরণ করিবে ? তৃষ্ণায় প্ৰইলে কে বা উহারে জল প্রদান করিবে ? পিতা নিকটে যাব একরূপ দৃষ্ণা হেরিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন ? হইত না ? কিন্তু রমণী কি করিবে ? এই গহন বনাগ্ন অবসান হইয়া আসিতেছে ; এখন মনে বা ষেধা পরিবে ? যাহা জন্মেও দেখে না, — আশ্রয় ! এখন এমন কি কথা,— কি উপদেশ রমণীকে প্রবেশ দেওয়া যাইতে পারে ? ত — তেছে, ও করুণস্বরে বলিতেছে,—

“দেবি ! এতক্ষণের পরে, যখন কুমার চন্দ্রকেতুকে বুঝি জন্মের মত তারি,— মনে সমর্পণ করিয়া কণক্ষিঃ নিশ্চিন্ত হইয়াছি। কালস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে ; আর নিস্তার না, কাননে কিরূপে বাছার প্রাণ-রক্ষা করিব ? যে দিতে গহন কানন—অভেদ্য বৃক্ষলতায় পরিপূর্ণ ছস্তর অরণ্য, পদ্ম হইব মনে করিয়া অরণ্যে আসিয়া প্রবেশ করিলাম, না তত কালে অপার বিপদ-সাগরে মগ্ন হইয়াছি ; উক্ত হইতে যে আর উদ্ধ পাইব, তাহারও সম্ভাবনা, দেখি না ! কোন্ পথে আসিয়াছি, কোন্ পথে যাইব, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । ভাবিয়াছিলাম, এত অরণ্য পার

হইয়া কোন ভিন্ন রাজ্যে প্রবেশ করিব ; কিন্তু এই দুরন্ত কাননের যে শেষ একবারও অনুধাবন করিতে পারি নাই। দেবি ! আর চলিতে পারি না, চরণযুগল কটকে ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে ;—উত্থান-শক্তি-রহিত হইয়াছি। না বুকিয়া অভাগিনী এই কালমুখে পদার্পণ করিয়াছে। তোমারও যার পর নাই সর্বনাশ করিতে বসিয়াছে। তুমি স্বপ্নেও জানিতে পার নাই যে, পত্রলেখা হইতেই তোমার এই সর্বনাশ হইবে !

“হা বিধাতঃ ! যাহার অগ্নে প্রতিপালিত হইয়া আর্সিলাম, যাহার আশ্রয়ে থাকিয়া রাজমহিষীর ন্যায় রাজসুখে চিরদিন যাপন করিলাম, তাঁহার সর্বনাশের জন্যই কি এই অভাগীরে সৃষ্টি করিয়াছিলে ? মরণ হইলে ত কোন বিপদই হইত না। অবশেষে কি আশ্রয়কেই এই গুরুতর কলঙ্কভার মস্তকে বহন করিয়া মরিতে হইল ? এই দেখিবার জন্যই কি এতদিন অভাগীর মরণ হয় নাই ? পৃথিবী ! বিদীর্ণ হও, অন্তরে স্থান দান কর, প্রবেশ করিয়া তাপিত প্রাণ শীতল করি। হায় ! যতই মরণ হয়, ততই প্রাণ এককালে আকুল হইয়া উঠে।

“দেবি ! তুমি এই রাক্ষসীর হস্তে কুমারকে সমর্পণ করিয়া বলিয়াছিলে যে ;—‘সখি পত্রলেখ ! বোধ হয়, আজ অবধি তোমাদিগের প্রতি আমার সখী-নাশোধন শেষ হইল। দুরন্ত বিপক্ষে চতুর্দিক্ বেষ্টন করিয়াছে, অবলম্বেই সমুদায় অধিকার করিবে ও আমাদিগেরও জীবন নষ্ট করিবে। সখি ! পূর্বে এই অভাগীর হৃদয়ে কত প্রকার সুখাশ্রিত হইত,—আশাতে কত প্রকার স্বপ্ন দর্শন করিতাম ; আজ সেই কথা মনে উদয় হইলে প্রাণ এককালে আকুল হইয়া উঠে,—হৃদয় হইতে থাকে। কোথায় আমি রাজার মা হইব,—রাজসুখে রাজ-রীতে অবস্থান করিব ; না হইয়া আজ পথের ভিখারিণী হইলাম ! এই

বিপুল রাজমাধো আমাদের বলিতে কণামাত্র স্থানও রহিল না ! না জানি, পরে আরও বা কি দুর্ঘটন সংঘটিত হয় !’

‘পত্রলেখ ! চন্দ্রকেতু ও হংসকেতু আমার অসময়ের সন্তান । কত ব্রতনিয়ম,—কত দেবদেবীর আরাধনা করিয়া বৃদ্ধ-বয়সে ইহাদিগকে পাঠিয়াছিলাম, একদণ্ড চক্ষুর অন্তর হইলে চারিদিক শূন্য দেখিতাম, আজ প্রাণ ধরিয়া কিরূপে এ অভাগিনী তাহাদিগকে জন্মের মত বিসর্জন দিবে ? চন্দ্রকেতু ! কেন বাপ এই রাক্ষসীর গড়ে জন্মিয়াছিল ? না হইলে ত এই বয়সে এই যাতনা ভোগ করিতে হইত না !’—‘সখি ! পশুপক্ষীর ও আপন আপন সন্তানকে যত্নে লালন-পালন করিয়া থাকে,—আপনারা না খাইয়াও তাহাদিগের মধ্যে আহার তুলিয়া দেয় : কিন্তু এ হতভাগিনী মানুষী,—রাজার মহিষী হইয়াও আপন গর্ভের সন্তানকে অনাথের ন্যায় পরে দাড় করাইল ! এ ডাকিনীর শরীরে কি রক্তমাংস নাই ? আর বাপ ! কোলে আর ; মরিতে হয়, আমিই মরিব, প্রাণ থাকিতে কাহাকেও তোমার গাত্র অবধি স্পর্শ করিতে দিব না । অমর-সিংহ ! পাপিষ্ঠ নরাধম ! এতকাল যে তোকে পেটের সন্তানের ন্যায় দেখিতাম, কোন ভালমন্দ জিনিস হইলে তোকে না দিয়া আমরা প্রাণান্তেও মুখে তুলিতাম না, আজ কি তুই তাহারই প্রতিশোধ প্রদান করিলি ?’

‘হে চন্দ্র-সূর্য ! হে সর্কাস্তগামিন্ ভগবন্ ত্রিকালেশ্বর ! তোমরাই সাক্ষী । যদি মনে-জানেও আমরা উহার কোন অনিষ্ট-চেষ্টা করিয়া থাকি, যদি চিরদিন উহাকে আপন সন্তানের ন্যায় দেখিয়া না থাকি, তাহা হইলে এখনি যেন আমাদের মস্তকে বহু পতিত হয় ।’ ‘আঃ—তো হতেই যে শেষে আমাদের মস্তকে বহু পতিত হয় ।’ ‘আঃ—তো হতেই যে শেষে আমাদের মস্তকে এই দুর্দশা ভোগ করিতে হইবে, ইহা স্বপ্নেও জানিতাম না ।’

‘পত্রলেখ! মহারাজ যুদ্ধে গিয়াছেন, যদি তাঁহার কোন ভাল-মন্দ-সংগটন হয়, তাহা হইলে কখনই আমি এ প্রাণ রাখিব না। হংসকেতুকে চন্দ্রলেখার হস্তে দিয়াছি; গুনিয়াছি, সে না কি উহাকে লইয়া স্বেত-কেতুর রাজ্যে গিয়াছে। এক্ষণে ইহাকেও তোমার হস্তে সমর্পণ করি-লাম; যদি বাচাইতে পার, বাছ। আমার তোমারই রহিল। যাও বাপ! ডাকিনী মায়ের অঞ্চল পরিত্যাগ কর। যদি প্রাণে বাঁচিয়া থাক, অমর-সিংহের কপা মনে রাখিও,—ঐ শাপিষ্ঠ নিরপরাধে তোমার বৃদ্ধ পিতা-মাতাকে প্রাণে মারিয়াছে, তোমারও এই দুর্গতি করিয়াছে।’

‘সখি! ঐ বুঝি আমার কপাল ভাঙিল, পুরীর অনতিদূরেই বিপ-ক্ষের জয়ধ্বনি শোন। যাও বোন, আর বিলম্ব করিও না। বোধ হয়, এট দেখাই শেষ দেখা হইল,—’ বলিয়া কুমারকে আমার হস্তে সমর্পণ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে যে কোথায় গমন করিলেন, মনের আবেগে দেখিয়াও দেখিলাম না; মনের দুঃখে সত্তরপদে বাটীর বাহির হইলাম, পূর্বাপর ভাবিলাম না, দুরাঘ্যার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইব মনে করিয়া এই গহন কাননে—কালের করাল গ্রাসে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছি। এই তিস্রপূর্ণ নিবিড় কাননে কিরূপে একা আমি এই ভয়-ঙ্কর রাত্রি অতিবাহিত করিব? এখনি এই অন্ধকার রাত্রিতে না জানি আরো কি হইবে! দেবি! ভয়ে শরীর অবশ হইতেছে, রাত্রিতে যে কি হইবে, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। মাতঃ বনদেবতে! এই গহন কান্তার-মাঝারে কে আছে, কাহার শরণ গ্রহণ করিব? কাহার পদযুগল ধারণ করিয়া রোদন করিব? মা! তোমার সন্তান, তোমার কোমল অঙ্কেই সমর্পণ করিলাম। তুমি ভিন্ন ইহার আর কেহই নাই; মারিতে হয়, আমাকেই মারিও; কিন্তু চন্দ্রকেতু মহিষীর বৃদ্ধ-বয়সের সন্তান,—অতি যত্নের ধন! মহিষী যদি বাঁচিয়া থাকেন, ইহার ভাল-মন্দ গুনিলে

আর এক দণ্ডও প্রাণ রাখিবেন না । মা ! ভুনিয়াছি, দেবতাগণ দয়ার শরীর,—তাহাদের হৃদয় দয়ায় পূর্ণ, কাহারও দুঃখ দেখিলে তাহার সহজেই গলিয়া যান । তাই মা ! করযোড়ে এ অভাগিনী তোমার চরণে এই ভিক্ষা মাগিতেছে, যেন তোমার আশ্রয়ে রাখিয়াও মহিমার জন-গণত্বের প্রত্যাশা পর্যাস্ত লোপ না পায় ।”

রমণী যখন কাতরভাবে এইরূপ রোদন করিতেছে, তখন ক্রমে বেল-অবসান হইয়া আসিয়াছে ।

দ্বিতীয় স্তবক ।

.....গীন-শ্রোণি-পয়োধরাম্ ।

লক্ষ্যবিদ্যা মুগ্ধবাহঃ কামজ বশমীয়াবান্ ।”

মহাভারত ।

দিবাকর রমণীয় করুণ বিলাপ শ্রবণে অসমর্থ হইয়াই যেন অরণ্যের অপর প্রান্ত আশ্রয় করিয়াছেন, পতিপ্রাণা দিবাসতী শোকে মলিনা ও দুঃখে একান্ত ক্লশা হইয়া পড়িয়াছেন । নবীন, সন্ধ্যাবদ্ সময় উপস্থিত দেখিয়া পতির আগমন-আশঙ্কায় মুকুলিত কমল-পয়োধরে হিমাশ্রম বর্ষণ করিতেছে । বিহঙ্গমকুল আপন আপন কুলায়ে বসিয়া স্বভাবের আক-
স্মিক পরিবর্তন দর্শনে আতঁরবে বনভাগ আকুলিত করিয়া তুলিয়াছে ।

নিশা! আগতপ্রায়,—নিশার একমাত্র সহচর-স্বরূপ—অগ্রদূত-স্বরূপ গাঢ়তর অন্ধকার বহির্গত হইতে লাগিল ও রবিকরে পাদপ-শিখরে এতক্ষণ যে হেমমুকুট শোভা পাইতেছিল, তাহা দূরে নিক্ষেপ করিল, বনময় ব্যাপ্ত হইল, রমণীর অন্তরেও আত্মদলান্ন করিল ।

রজনী উপস্থিত,—অরণ্যে বিজন ; রমণী ভয়ে বিহ্বল, মুখে বাকা নাই ; মনের স্থিরতা নাই ; কোথায় আসিয়াছে, কোথায় যাইবে, এক-কালে বিবেচনাশূন্য । চকিত-নয়নে চতুর্দিক্ দেখিতেছে, কিছুই লক্ষ্য হয় না, চারিদিক্ অন্ধকারে পূর্ণ, বনভূমি নিস্তব্ধ, কেবলমাত্র বায়ুর শন শন শব্দ ও গিরি-নিঝরিণীর বব্ব বব্ব শব্দ ভিন্ন আর কিছুই শোনা যায় না । অন্ধস্ত বালকও অন্ধকারে কিছু দেখিতে না পাইয়া উজ্জ্বলে রোদন করিতেছে । কে আর শান্ত করিবে ? রমণী প্রায় চেতনাশূন্য, বিকলনয়নে কি দেখিতেছে ; নব্বন অশ্রুজলে ভাসিতেছে ও কোমল-হৃদয় অনবরত কম্পিত হইতেছে । “এখনি বন্যজন্তু বহির্গত হইবে, দেহ ধণ্ডিত করিবে, কুমারকেও প্রাণে বিনষ্ট করিবে ।” আর শান্তির বিষয় কি ? প্রচণ্ড বাতাসহযোগে সলিল-রাশি কোথায় নিশ্চলভাবে অবস্থিত থাকিতে পারে ? যুবতী আকুলহৃদয়ে চতুর্দিক্ হিংস্রময় দেখিতে লাগিল, কল্পনা দুর্দ্দৈবের উপদেশ-ক্রমে শত শত পশুর আকার ধারণ করিয়া তাহাকে ভয় প্রদর্শন করিতে লাগিল । কিন্তু প্রকৃতির নামমাত্রও সে স্থলে উপস্থিত ছিল না । তাহারা রমণীর বনপ্রবেশের পূর্বেই কিরাত-গণের কোলাহলে ও শরবর্ষণে এই বনভূমি পরিত্যাগ করিয়া অন্যত্র আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে ; বনমধ্যে হিংস্রজন্তুর নামমাত্রও নাই । হিংস্রের মধ্যে কেবল একমাত্র ভূভাগাই বিকট-বোশে রমণীর চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছে ও তাহার হৃৎথে অপরিসীম আনন্দ প্রকাশ করিতেছে ।

রমণী যখন আপনার অন্ধমধ্যে বালককে লুকায়িত রাখিয়া সামান্য শব্দেও জন্তুগণের আগমন আশঙ্কা করিতেছিল, পত্রপতন-শব্দেও চমকিত হইতেছিল, তখন বনভূমির উত্তরপ্রান্তে মনুষ্য-কোলাহলের ন্যায় কোন শব্দ শোনা যাইতে লাগিল । এই জনশূন্য নিবিড় কাননে সহসা মনুষ্যের কোলাহলে রমণীর মনে অন্য এক চিন্তা উপস্থিত হইল । ভাবিল, বুঝি,

হুয়ায়্য সমুদয় বিনষ্ট করিয়াও ক্ষান্ত হয় নাই, সৈন্য সমেত এখান অবধিও আমাদের অন্বেষণে আসিতেছে ;—আগত-প্রায় । এই চিন্তা উদ্ভিত মাত্র ভয়ে রমণীর হৃদয় অবশ ও শরীর অস্পন্দ হইয়া উঠিল, পলায়নের ইচ্ছা থাকিলেও আর উঠিবার শক্তি নাই, কলেবর অনবরত কম্পিত হইতেছে । রমণী কোলাহলের অভিযুখে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিকৃত স্বরে কি যেন বলিতে লাগিল, অস্পষ্ট বলিয়া কিছুই বুঝা গেল না ।

এদিকে ক্রমে বৃক্ষের অন্তরাল দিয়া অসংখ্য আলোক-মালা উদ্ভূত হইল, কোলাহলও অপেক্ষাকৃত সমধিক প্রবল,—অগ্রেই—কতিপয় হস্ত দূরেই হইতেছে ও আলোক-সঙ্গে তাহার দিকেই যেন আসিতেছে । দেখিয়া রমণীর ভয়ের সীমা নাই ; অবশদেহে কম্পিত-কলেবরে ধরায় নিপতিত হইল ।

আলোক-মালা ক্রমশই নিকটবর্তী । কোলাহলও গগনতল স্পর্শ করিয়াছে ও স্তম্ভোৎখিত বিহঙ্গমগণের আন্তরবে বনভাগ আকুলিত হইয়া উঠিয়াছে । রমণী ভয়-বিকলিত নয়নে আলোকের দিকে অল্পে অল্পে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে দেখিতে পাইল, যেন পরীত-প্রমাণ বিকটাকার অসংখ্য মানব মসাল-হস্তে সেই দিকেই আসিতেছে । দেখিবামাত্র রমণী স্পন্দ-হীন :—শরীরে সাড় নাই, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে । কি! এককালে চেতনাশূন্য ?—সে আকার—সে মূর্তি দর্শন করিলে যখন সাহসী পুরুষেরও শোণিত শুষ্ক হইয়া যায়, তখন যে একটী অবলা বিচেতিত হইবে, ইহা আর বিচিত্র কি ?

পাঠক ! পূর্বে যে কিরাত-সৈন্যের কথা শুনিয়াছিলে, এই সেই যুগ্মপ্রতিনিবৃত্ত কিরাত-সৈন্য । ইহারা সমস্ত দিবস বনমধ্যে আপনাদিগের যুগ্মাকৃতুল চরিতার্থ করিয়া এক্ষণে গৃহাভিমুখে প্রত্যাগমন করিতেছে । ভীষণকায় কুকুরগণ আমোদে ক্রীড়া করিতে করিতে অগ্রে অগ্রে

দৌড়িতেছে, কেহ বা তাহাদিগের অনুসরণ করিতেছে। অগ্রগামী কুক্কর-গণ ক্রমে রমণীর আশ্রিত তরুতলের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল ; কিন্তু মানবাকার-দর্শনে কোন প্রকার হিংসা না করিয়া কেবলমাত্র গাত্রই আঘাণ করিতে লাগিল ।

ক্রমে কিরাতগণও সেই স্থলে আগমনপূর্বক সেই অনুপম সৌন্দর্য-শালিনী কামিনীকে বৃক্ষতলে শয়ন দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “এ কি ! একুপ রূপসম্পন্ন কামিনী ত কখন নয়নগোচর করি নাই । কোথা হইতে এ সৌন্দর্যরাশি উপস্থিত হইল ?” এই কথা শ্রবণে অন্যান্য কিরাতগণও পরে দলপতিও সেই স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সকলেই বিস্মিত ; কেহ কিছুই নিরাকরণ করিতে পারিতেছে না । দলপতি কামিনীর নিকটবর্তী হইয়া ও আলোকদ্বারা সমুদায় অবলোকন করিয়া ভাবিলেন, বুঝি, কোন সম্ভ্রান্তকুল-কামিনী দস্যু কড়ক নিহত হইয়া এই স্থলে নিক্ষিপ্ত রহিয়াছেন । কিন্তু লাবণ্যজ্যোতিতে মৃতের নায়ও বোধ হইতেছে না, অথচ নিশ্চেষ্ট, জ্ঞান নাই ; গাত্রে হস্ত প্রদান করিতেছি, ইহাতেও কিছু বলিতেছে না, শ্বাসও বহিতেছে । ইহা নিতান্ত আশ্চর্য ! কোন যুবতী কামিনী অপরিচিত পুরুষের স্পর্শ সহ্য করিতে পারে ? কিন্তু এ যুবতী তাহাতেও কিছু বলিতেছে না । তবে কি কোন কুহ-কিনী আমাদের ছলিবার আশায় এই বিজন-বনে মায়াজাল বিস্তার করিয়া শয়ন রহিয়াছে ? এত কল্পরবে যে নিদ্রিতের নিদ্রার অপগম হইবে না, ইহা নিতান্ত অসম্ভব । যাহা হউক, ইহার তথ্যানুসন্ধান করিতে হইবে । এইরূপ স্থির করিয়া উহারে সচেতন করিবার মানসে নানাপ্রকার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই চেতিত করিতে না পারিয়া একজন অনুচরকে বলিলেন, “দেখ, কামিনী কিছুতেই চেতন

লাভ করিল না, অথচ জীবিতের ন্যায় বোধ হইতেছে ; বোধ হয়, যত করিলে অবশ্যই চেতনা লাভ করিবে। আকৃতি-দর্শনে বোধ হইতেছে, কামিনী কোন সম্ভ্রান্ত-কুলোৎপন্ন;—কোন বিপদবশতই এই দুর্দশা ভোগ করিতেছে; যাহাতে কামিনী অবিলম্বে চেতনা লাভ করে, তাহাতে সচেষ্ট হও। ইহাকে স্পর্শ করা অবধি আমার শরীর কেমন বিবশ হইয়া আসিতেছে ; ইহার চেতনা ভিন্ন বুঝি আমাকেও উহার দশা ভোগ করিতে হয়।”

অনুচর আদেশমাত্র গীয়াপগমের জন্য রমণীর বস্ত্রাদি কথঞ্চিৎ অপসৃত করিতে দেখিতে পাইল, একটা স্নকুমার কুমার রমণীর অঞ্চলে আবৃত রহিয়াছে। মুখে বাক্য নাই,—ভয়ে আড়ষ্ট, কেবল নয়ন-প্রান্ত হইতে অবিরত অশ্রুজল নির্গত হইতেছে। যদিও ভয়শোকে মলিন, তথাপি সেরূপ অপরূপ রূপ কখন তাহার নয়নগোচর হয় নাই। বালককে দেখিবামাত্র অনুচর আমোদে পুলকিত হইয়া দলপতিকে বলিল, “মহাশয় ! বুদ্ধদেব আপনার প্রতি নিত্য সান্ন্যগ্রহ। যদি অনুপম-রূপসম্পন্ন কামিনী অজ্ঞাপি চেতনালাভে সমর্থ হন নাই ; তথাপি তাঁহা হইতেও সমধিক প্রিয়তর অন্য বস্তু আপনাকে প্রদান করিয়াছেন। আপনি যে বস্তুতে বঞ্চিত ছিলেন বলিয়া সর্বদা আক্ৰমণ করিতেন, সংসারকে অসার ভাবিতেন ও আপনার অপরিসীম ঐশ্বর্য্য-রাশিতে কোন ব্যক্তি অধিকারী হইবে বলিয়া সর্বদাই দুঃখ প্রকাশ করিতেন, বুদ্ধদেবের সান্ন্যগ্রহে আজ আপনার সেই মনোদুঃখ নিরাকৃত হইল। দেখুন, কিরূপ অপূর্ব কুমাররূপ আপনি প্রাপ্ত হইয়াছেন।” বলিয়া কুমারটিকে দলপতির হস্তে প্রদান করিল। কুমার কিরাত-হস্তগত হইবামাত্র ভয়-বিস্ময়ে কাদিয়া উঠিল ও কিরাতপতির মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। দলপতির সামান্যবাক্য নিরর্থক, কিছুতেই বালক রোদন হইতে

ক্ষান্ত হইতেছে না ; রমণীর নিকট যাইবার নিমিত্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে ।

ক্রমে অন্তঃচরগণের যত্নে রমণীর মোহ অপনীত হইলে, কিরাতপতি সেই রমণীকে জীবিত ও উহার দেহ স্পর্শিত হইতে দেখিয়া আত্মদে চৈতন্য-রহিতের ন্যায় হইয়া উঠিলেন । দেহ বল নাই, চিত্রিতের ন্যায় দণ্ডায়মান । কি করিবেন, কি করিলে রমণী সমুত্ত হন ও তাঁহার অনু-গামিনী হন, এই ভাবনা যেন তাঁহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইতে লাগিল ; কিন্তু বলিবার সামর্থ্য নাই ;—উপায়-বির্দ্ধারণেও অক্ষম ; দৃষ্টি পলক-হীন—রমণীমুখেই নিপতিত রহিয়াছে, কিন্তু দর্শনে অসমর্থ । বালক কিরাতপতির হস্তবেষ্টনী ক্রমে শিথিল দেখিয়া অবরোধ পূর্বক যুব-তীর নিকট গমন করিল । মাতৃ-সম্বোধনে আত্মান করিতেছে । ক্রক্ষেপ নাই, উত্তর নাই, স্বপ্নাবিষ্টার ন্যায় দেখিতেছে—নাও দেখিতেছে । নয়ন বিকসিত রহিয়াছে অথচ কিছুমাত্র চেষ্টা লক্ষিত হইতেছে না । কুমার বাক্যের উত্তর না পাইয়া যুবতীর অঙ্কে আসীন হইয়া রোদন করিতে লাগিল ।

রমণী অকস্মাৎ পরিচিত করুণ-স্বরে যেন চমকিতের ন্যায়, বিস্মিতের ন্যায়, ভয়াকুলিতের ন্যায় সহসা উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল, মোহোবেশ অপ-নীত হওয়াতে পূর্বভাব ক্রমশঃ স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইতে লাগিল । পূর্বে স্বপ্নের ন্যায় যাহা দেখিতেছিল, এক্ষণে প্রত্যক্ষই তাহা দেখিতে লাগিল । কি ভয়ঙ্কর ! কালান্তক যমসদৃশ অসংখ্য বনা-পশুতে চতুর্দিক পরিবৃত্ত রহিয়াছে । উহাদিগের পৃষ্ঠের একভাগে মাংসভার ঝুলিতেছে, অন্য ভাগে তুণীর ও বাণাসন ; এক হস্তে প্রজ্বলিত মসাল, অন্য হস্তে পথরোধক বৃক্ষলতাদির কর্তন জন্য সূতীক্ষ্ণ কর্তরী ; মুখমণ্ডল নানাবর্ণে চিত্রিত, গাত্রভাগ পশুচর্শ্মে আবৃত, পদতল উষ্ট্রচর্শ্মনির্মিত পাছুকায়

সংচ্ছাদিত ও কটিদেশ নানাপ্রকার অস্ত্র-শস্ত্রে সমলঙ্কৃত । কি ভয়ঙ্কর মৃতি ! একটী সুধোচিত কামিনী—যুবতী কামিনী যে এরূপ অবস্থায় কাতর হইবে, তাহা পাঠক বিলক্ষণ অনুভব করিতে পারিতেছেন ; কিন্তু আমাদের যুবতী ততদূর ভীৰু-স্বভাব ছিল না, এই কারণে তখনও চেতনা-ধারণে ও আত্মগোপনে সক্ষম হইয়াছিল ।

কিরাতপতি সেই সৌন্দর্য্যরাশিকে এককালে উপবিষ্ট দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, অদীর হইয়া উঠিলেন । কি করিবেন, মানস নিতান্ত চঞ্চল, কেবলমাত্র রমণীর পদদ্বয় ধারণ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “সুন্দরি ! কি বলিব, বলিবার সামর্থ্য নাই । তোমার দর্শনমাত্র আমার বল-বৃদ্ধি অপকৃত হইয়াছে, নয়ন-মন তোমার রূপরাশিতে নিমগ্ন রহিয়াছে, কিছুরই স্থিরতা নাই, বলিবার বিষয় কি ? তবে এইমাত্র বলিবার ক্ষমতা আছে যে, অদ্ভাবধি এই নিরাশ্রয় তোমার শরণাপন্ন হইল, এই আমার অনুচরবর্গ আজ তোমার আজ্ঞাবহ হইল, সুখপূর্ণ কিরাতরাজ্য তোমারি আজ্ঞাধীন হইল । এক্ষণে ঐ বদন-সুধাকর হইতে সুধামাখা অমুকুল বাক্যানিঃসৃত হইলেই এই দাসদাসের নয়ন, মন, ধন, রাজ্য চরিতার্থ হয়, নতুবা এই কর্ত্তরী এইক্ষণেই অশম-শোণিতে তোমার পাদতল দূষিত করিবে । সুন্দরি ! বদনাবরণ মোচন কর, সম্পূর্ণমণ্ডল শশধর কি মেঘা-বরণের উপযুক্ত ? সৌদামিনী-স্পর্শে করতল অনবরত কম্পিত হইতেছে, হৃদয় অস্থির হইয়াছে, বাক্যপথাতিত অবস্থা উপভোগ করিতেছি । কে বলিবে ? যে ব্যক্তি ক্ষণকালের জন্যও এইরূপ অবস্থা উপভোগ করিয়াছে, সেই জানে যে, অদৃষ্টপূর্ব্ব অশ্রুতপূর্ব্ব অমৃগম-রূপলাবণ্য-সম্পন্ন যুবতী কামিনীর অঙ্গস্পর্শ কতদূর ভয়ঙ্কর ! করতল পদতল হইতে বিপ্লিষ্ট করিবার ক্ষমতা নাই ; শুক অলাতে বহি সংযুক্ত হইলে বিযুক্ত করা নিতান্ত সুকঠিন । হৃদয় বিদীর্ণ-প্রায় । অসহ বেদনা-কুঠার হৃদয়গ্রস্থিতে

অবিরত আঘাত করিতেছে—আর সহ্য হয় না। সুন্দরি ! তোমার কেবলমাত্র কোমল পদতল-স্পর্শেই দেহ-মন এইরূপ ব্যাকুল হয়। উঠিয়াছে, আত্মপর-বিবেচনা-শূন্য হইয়াছে, অনবরত কল্পিত হইতেছে। জানি না, তোমার সর্বাঙ্গ-স্পর্শ কিরূপ ভয়ঙ্কর ! যাহা মনে উদ্ভিত হইলেও প্রাণকে আকুলিত করে, তাহা সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে কিরূপে উপভুক্ত হইতে পারে ? এই বিশ্ব-সংসারমধ্যে এমন কি কোন বীর-পুরুষ অবস্থিত আছে, যে তোমার সর্বাঙ্গ-সংস্পর্শে আত্মাকে তৃপ্তিত করিয়া ও চেতনা-ধারণে সক্ষম হইয়াছে ?

“আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, যখন তোমার ঐ মুখ হইতে বাক্য নিঃসৃত হইবে, তখন কখনই এই দেহ সচেতন থাকিবে না। সুন্দরি ! সেই বিচেতন অবস্থাও যে কিরাতপতির কতদূর প্রার্থনীয়, কত যে অন্ত-পম সন্তোষপ্রদ, কত যে বিমল আনন্দ-সম্পাদিক, তাহা এই মন চির-জীবন চিন্তা করিলেও অনুভব করিতে পারিবে না। আহা ! ও বদনের প্রেমমাধা স্মধুর হাসা যে এক মুহূর্তের জন্যও দর্শন করিয়াছে, সেই ধনা, তাহার জন্মই সার্থক, সেই একত্রে স্বর্গরাজ্যের সমুদায় সুখ উপভোগ করিয়াছে ; এই আকর্ষণ-বিষ্কারিত লোচনে যখন কটাক্ষ সংযোজিত হয়, তখন কি ধরামধ্যে শারীরিক বলের নামমাত্র শোনা যাইতে পারে ? কন্দর্প কি তখনও স্বকীয় বাণাসন-ধারণে সক্ষম হন ? এই সুনীল কৃষ্ণ ও কেশপাশ পীতলোহিত স্কুলোরত গওদেশে পতিত রহিয়াছে, ইহা স্বপ্নে সন্দর্শন করিলেও কি মনুষ্য চেতিত থাকিতে পারে ? এই আরক্ত ও ছধর যখন তাম্বুল-রাগে রঞ্জিত হয়, তখন কাম-হতাশন কাহার না অন্তরকে ভয়ীভূত করে ? স্থির দৃষ্টি—পলকহীন, কপোলে স্বেদজল বিনির্গত হইতেছে। সুন্দরি ! অনুমতি কর, একবারের জন্য—চির-জীবনের মধ্যে একবারের জন্য তোমার বদন-কমল মুছাইয়া দিই,

শরীর পৰিষ্কার করি, তন্তুর সার্থকতা-বিধান করি, জীবনের চরিতার্থতা সম্পাদন করি ! অনুমতি কর ! আঃ—আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি !” বলিতে বলিতে কিরাতপতির কলেবর কম্পিত হইতে লাগিল, মধ্যে অস্পষ্ট বাক্য বিনির্গত—কই, তাও আর শুনা যায় না, অবিরল ঘর্ষজল বহিতেছে, গ্রীবাদেশ বলহীন, দৃষ্টি সঙ্কুচিত,—এ কি মুচ্ছার পূর্ব-লক্ষণ ? দেখিতে দেখিতে কিরাতপতি অবশ-দেহে অনারত অপরিষ্কৃত ভূমিতে পতিত হইলেন ।

“কি হইল, কি হইল, কি সর্কনাশ ! সর্কনাশ, কুহকিনি ! কি সর্কনাশ করিল : ইনি তোমার কি অনিষ্ট করিয়াছিলেন ? তোমার স্পর্শ যে এত ভয়ঙ্কর, অগ্রে জানিলে কখনই উইাকে স্পর্শ করিতে দিতাম না । হায়, কি হইল ! অপরিমিত-বলবীৰ্য্যসম্পন্ন সাতসরাশ কিরাতনাথ একটা কামিনীর স্পর্শে গতচেতন হইলেন ! রাক্ষসি, ততভাগিনি ! তুই-তুই এই সর্কনাশের মূল,—তোমার স্পর্শেই কিরাতনাথ গতচেতন হইয়াছেন : যাতাতে দলপতি শীঘ্র চেতনা লাভ করেন, তাহা কন্ ; নতুবা এই দণ্ডেই এই শত শত স্তম্ভীকৃত-কর্তৃরা, তোমার সমক্ষে—তোমার চক্ষুর উপর, কুমারকে খণ্ড খণ্ড করিয়া তোকেও নিধন করিবো !” চতুর্দিক্ হইতে বজ্রনির্দোষ-সদৃশ এই দারুণ বাক্য সমুথিত হইল :

“গুনিবামাত্র রমণী মুচ্ছিত-প্রায় । নয়ন জ্যোতিহীন, নিমেষশূন্য : আচ্ছ । কি করিবে, কি করিলে উপস্থিত বিপদ হইতে রক্ষা পাইবে ? এই চিন্তা যেন দৃশ্যতর অস্তরে উদ্ভিত হইতে লাগিল ; কিন্তু কে উপায় নির্ধারণ করিবে ? এইরূপ বিপৎপরাম্পরা কোন রমণী, কোন বীরপুরুষ সহ্য করিতে পারে ? রমণী নিশ্চক্ষে রোদন করিতে লাগিল ও উহা-দিগের মুখপানে সত্য-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । আর অন্তঃকর-বিনয়ের সময় নাই । যমদূত-সদৃশ কিরাতদল অন্তঃকর-বিনয়ে বশভূত

হইবার নহে । দল হইতে ঘন ঘন পূর্বোক্ত বাক্য বিনির্গত হইতেছে ।

তখন যুবতী উপায়ান্তর না দেখিয়া বলিল, “মহাশয়গণ ! দ্বির হউন, আমি আপনাদিগের অধিপতির চৈতন্য-সম্পাদনে চেষ্টা করিতেছি ।”

“এখনি কর, নতুবা অবিলম্বে উচিত প্রতিফল পাইবি ।” রমণী কি করে, দলপতির চৈতন্য-সম্পাদনার্থে অগত্যা উহাকে যত্ন গ্রহণ করিতে হইল; অথচ চৈতন্যাদানের কিছুই নাই, কিসে চৈতন্য সম্পাদিত হইবে ? কিন্তু এক্ষণে যুবতী কামিনীর একটী যুবককে চেতিত করিবার উপকরণের অভাব কি ?

যুবতীর কোমল করতল কিরাতপতির অঙ্গে পদ্মদলের ন্যায় নিক্ষিপ্ত হইল, নিশ্বাস-পবন বীজন-সদৃশ হইল, নয়নজল বারিসেকের কার্য্য-সম্পাদন করিতে লাগিল এবং কোমল বচন-পরম্পরা, পরম্পর-সংলগ্ন দস্তপংক্তির কথা দূরে থাকুক, হৃদয়গ্রন্থিরও বিদারণক্ষম হইয়া উঠিল । এইরূপ উপকরণ-সমবায় একত্র হইলে যখন পাষণ্ডও অকুরিত হয়, তখন উহাতে কি একটী সামান্য মনুষ্য-দেহ চেতিত হইবে না ? কিরাতপতি ! তুমিই ধনা : তোমার মোহই তোমার স্নেহের নিদান । তোমার সমকক্ষ ব্যক্তি যাহা স্নেহেও অনুভব করিতে পারে নাই, তাহা তুমি সামান্য মোহের বশীভূত হইয়াই উপভোগ করিলে : কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এই স্নেহ তুমি বহুক্ষণ ভোগ করিতে পাইলে না, তোমার দেহ স্পন্দিত হইতেছে, অবিলম্বেই চেতিত হইবে ।

দেখিতে দেখিতে কিরাতপতির দেহে চৈতন্যাদান হইল, রমণীর শুক্রবার সহিত মোহও অপনীত হইল । কিরাতনাথ কিরাতগণের জয়-ধ্বনির সহিত গাত্রোত্থান করিলেন এবং যুবতীর অন্তরে কুমারের জীবন-নাশের বিরুদ্ধে সতীত্বনাশের আশঙ্কা পুনরায় উদ্বীপ্ত হইয়া উঠিল ।

কিরাতপতি অল্পে অল্পে নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখিলেন, পার্শ্বে তাঁহার হৃদয়হারিণী কামিনী আসীনা, অঙ্গে কোমল হস্ত কোমলভাবে নিহিত রহিয়াছে—মধুর স্পর্শ!—রূপবতী যুবতীর কোমল করতল আপন অঙ্গে নিহিত রহিয়াছে। দেখিবামাত্র তাঁহার হৃদয় চমকিত হইয়া উঠিল, সর্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল, ধীরে ধীরে করে করধারণ করিয়া বলিলেন, “সুন্দরি! আমি কি পুনরায় জন্মলাভ করিলাম? না সেই অস্পৃশ্য কিরাতজাতিই রহিয়াছি? সেই আমি—সেই তোমার সহিত—সেই কাননেই কি শয়ান রহিয়াছি? না কোন দেবদূত অঙ্গরায় সনে স্বর্গীয় কাননে বিহার করিতেছেন? স্বপ্নের চিত্রে কি জীবন অঙ্কুরিত হইল? অথবা নিদ্রায় আমার জীবন এখনো বিচেতন রহিয়াছে? সুন্দরি! সত্য বল, তুমিই কি আমার পার্শ্বে বসিয়া রহিয়াছ? তোমারই কি মৃণাল-পেলব কোমল হস্ত আমার হৃদয়ে নিহিত রহিয়াছে? আমার উপর যে তোমার অমুরাগ-সঞ্চার হইয়াছিল, ইহা আমি একবারের জন্যেও বুঝিতে পারি নাই, আঃ—এতক্ষণের পর আমার জীবন সার্থক হইল। প্রিয়ে! গৃহে চল, এই ভীষণ অরণ্য মনুষ্যের আবাসযোগ্য নহে; রাত্রিও অধিক হইয়াছে। হিংস্র-জন্তুগণ এক্ষণে আমাদের শরণাত-ভয়ে অনাত গমন করিয়াছে; কিন্তু আর বিলম্ব নাই, এখনই এই স্থলে আগমন করিবে।”—বলিয়া যুবতীর অঙ্গ-অবলম্বনে কিরাতনাথ ভূমি হইতে গাত্রোত্থান করিলেন।

যুবতী কিরাতপতির ভাবভঙ্গী দর্শনে এককালে ত্রিস্রমাণ ও লজ্জাতয়ে একান্ত কাতর হইয়া উঠিল, বলিল, “মহাশয়! আমি নিতান্ত দুঃখিনী—”

কিরা। প্রিয়ে! কিসের দুঃখ? আজ হতে তুমি রাজকন্যা হইলে, সমুদায় কিরাতরাজ্য তোমার আজ্ঞাধীন হইল, তথাপি দুঃখ? আর ঐ মর্শ্বভেদী কথা মুখে আমিও না।

যুব । বারংবার আর যাতনা দিবেন না । আপনার আচরণ-দর্শ্য আমি যার পর নাই ভীত হইতেছি । ছাড়িয়া দিন, কুলকামিনীর সতীৎ নাশাপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়স্কর । কলঙ্কিত দেহে মুহূর্তের জন্য আমার বাঁ বার সাধ নাই । শত শত বন্য পক্ষিতে আমাকে খণ্ডিত করুক, তাহা শ্রেয় জ্ঞান করিব ; তথাপি আর যেহে আপনার ঐ পাপবাক্য আমাকে একবারের জন্যও শুনিতে না হয় । অস্ত্রই হউক বা কলাই হউক, যৎ মরণ নিশ্চিত রহিয়াছে, তখন যাহা অপেক্ষা আর নাই, এমন সতীৎ ধনে বিসর্জন দিয়া জীজ্ঞাসিত জীবনে আবদ্ধক কি ? এমন কি নীচবং জন্মিয়াছি যে, সামান্য পাপের প্রলোভনে মন আকুল হইবে ? আইহাও অল্প আশ্চর্যের বিষয় মহে যে, যে কোন বস্তু দেখিলেই উহা গ্রহণে অভিলাষ বা উপভোগে আকাঙ্ক্ষা হইতে পারে ? দম্ভ্যরাই পর সম্পত্তি-দর্শনে লোলুপ হইয়া থাকে, কিন্তু তাহারা কি মৃত্যু-নামে উপযুক্ত ? জানি না, জৈবর কি জন্য ঐ সকল পাপ-কণ্টক পবিত্র সংসার পথে রোপণ করিয়াছেন ; মহাশয় ! মরণে ভয় করি না ; শরীরেও মার করি না, এখনি আমার দেহ ধণ্ড ধণ্ড করুন, তথাপি আপন ধর্ম পরি ত্যাগ করিব না । হস্ত ছাড়িয়া দিন, পায়ে ধরিতেছি, আমাকে ছাড়ি দিন । লোকালয়-গমনে আমার কিছুমাত্র স্পৃহা নাই । এই অরণ্যে আমার জীবন অবসান হউক, তাহাতে কিছুমাত্র কষ্ট অনুভব করি না ; কিন্তু আপনার নাম শুনে হইলেও যেন আমার হৃদয় কম্পিত হইতে থাকে,—প্রাণ আকুল হইয়া উঠে । ক্লান্ত হউন, এই বালকটী বর আপনাকে প্রদান করিলামি, আপনি পুত্রের ন্যায় ইহাকে লালন-পালন করুন, বয়স হইলে এ আপনারই বস্ত্র থাকিবে ও পুত্রের ন্যায় অস ময়ে আপনার প্রিয়কার্য-সাধনাদি দ্বারা যথেষ্ট সুখের প্রদান করিবে । যুবতী অধোবদনে নিরুত্তর রহিল ।

কিরাতপতি ! নিরাশ হইলে ? এতক্ষণ তোমার হৃদয়ে যে আশা প্রবাহিত হইতেছিল, যাহার বলে তুমি স্বীয় অবস্থার অসন্তোষিত সোপানে অধিরোহণ করিয়াছিলে, তোমার জীবনের মধ্যে আজ একদিন সুখময়, সন্তোষময়, অমৃতময় দেখিতেছিলে, সেই আশা এতক্ষণের পর প্রতিহত হইল । চতুর্দিক শূন্যময়, হৃদয় বিদীর্ণপ্রায় । কিরাতপতি অচতনের ন্যায় কিয়ৎক্ষণ মৌনভাবে অবস্থান করিয়া রহিলেন । পরে অতি কষ্টে কথঞ্চিৎ শৈথিল্যবলম্বন করিয়া লজ্জিতের ন্যায়, ক্রুদ্ধের ন্যায়, ক্রূরের ন্যায় যুবতীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “সুন্দরি ! যদিও আমরা নীচবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, যদিও আমাদের আকার-প্রকার অতিশয় জঘন্য, যদিও মনুষ্যবাস-বিবর্জিত অরুদ্ধ্য বাস করিয়া থাকি, তথাপি আমাদের মানস তাদৃশ জঘন্য নহে, কাহাকেও সত্য-পথ হইতে বিচ্যুত করাও আমাদের দক্ষ নহে, পাপের অমুখীলনে আমাদের মনেও গ্লানি উপস্থিত হয়, অসংকার্যের অমুখীলনে আমরাও অনুতপ্ত হইয়া থাকি । তবে যৌবনকাল অতি বিষমকাল, এই কালে লোকের অন্তরে হিতাহিত-জ্ঞান থাকে না । মনুষ্যমাত্রেয়ই অন্তর যৌবনে কন্দর্পের আজ্ঞানুবর্তী হয়, কন্দর্প মনে করিলেই উহাকে যথা ইচ্ছা তথা লইয়া যায় ও নানা প্রকারে কষ্ট প্রদান করিয়া থাকে । সেই কারণেই আমি এইরূপ উন্মাদিত হইয়াছিলাম ; বোধ করি, সকলকেই কোনও না কোনও সময়ে এইরূপ অবস্থা উপভোগ করিতে হইয়াছে । পরকীয় সৌন্দর্য্য বলিয়াই যে অন্তর বিচলিত হইবে না, এমন সাধু মন নিতান্ত বিরল । আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, যদি আমার আকার এরূপ জঘন্য ও জন্ম এরূপ নীচকূলে না হইত, তাহা হইলে তোমারই এই মনের আবার অবস্থান্তর দর্শন করিতাম ।

সুন্দরি ! তুমি যেরূপ কঠোর-বাক্যে আমাকে তিরস্কার করিলে, বল

অপূর্ব কারাবান ।

দেখি, তোমার জীবনের মধ্যে কি এমন একদিনও উপস্থিত হয় নাই, যাহাতে তোমাকেও এইরূপ কঠোর বাক্যে তিরস্কার করিতে পারা যাইত? তোম! অপেক্ষা সমধিক রূপবান্ যুবা পুরুষকে সময় ও অবস্থাবিশেষে দর্শন করিয়া কি মুহূর্তের জগাও তোমার হৃদয় চঞ্চল হয় নাই? মুখের কথা বলিতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় না; কিন্তু তাহা অন্তরের সহিত পালন করা নিতান্ত শূকটিন। আমিও অনেককে অনেক সময়ে অনেক উপদেশ ও তিরস্কার করিয়াছি, কিন্তু সেই আমি আজ তোমার নিকটও উপদেশ ও তিরস্কারের পাত্র হইলাম। কি বলিব, যদি তোমাকে অন্তরের সহিত ভাল না বাসিতাম, তাহা হইলে কখনই দ্বালোকের মুখ হইতে এইরূপ উদ্ধৃত ও গর্জিত বাক্য সহ্য করিতাম না। আর বৃথা বাক্যবায়ের আবশ্যক নাই, এক্ষণে আমার সহিত আমার আশ্রয়ে যাইতে হইবে, তোমাকে এখানে রাখিয়া কখনই আমি গৃহে যাইব না। বুদ্ধদেবের এমন আজ্ঞা নাই যে, কোনও অসহায় ব্যক্তিকে মৃত্যুমুখে নিপতিত দেখিয়া অক্ষত-দেহে স্বয়ং গৃহে গমন করিবে। অতএব কোন আপত্তি শুনিব না, স্বেচ্ছায় হটুক আর অনিচ্ছায়ই হটুক, আমার সঙ্গে যাইতেই হইবে।”

তখন যুবতী কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুতের আয় হইয়া বলিল, “মহাশয়! আমি আপনার মতে সন্মত হইলাম; কিন্তু আমার প্রতি কোনরূপ অহিতাচরণ ঘটিলে তখনই প্রাণ পরিত্যাগ করিব।”

কিরাতপতি যুবতীর সন্মতিসূচক বাক্য শুনিবামাত্র আত্মলাভে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেন। প্রভুর অতীক্ষিত-সিদ্ধিবিবেচনায় দলমধ্যে গগন-স্পর্শ জয়ধ্বনি উদ্গত হইল। না বলিতেই স্তম্ভিত অশ্বতরী সম্মুখে প্রস্তুত। অনুরোধে যুবতী অগ্রে অশ্বতরী-পৃষ্ঠে আরোহণ করিলে, কিরাত-পতি অগ্রে আরোহণ করিয়া জয়ধ্বনিতে বনভাগ আকুলিত করত নগরভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রথম স্তবক ।

“তাৎ নরঃ পরিপাক্তঃ স্ত্রিভ্যশ্চ সনুপাত্তবন ।”

—মহাভারত ।

“রাত্রি অবসান——উষাদেবি ! সন্ধ্যা হও ; নিদা-কুহকিনীর মায়াজাল ছিন্ন কর । উহার মোহে এখনও জীবজন্তুগণ আচ্ছন্ন রহিয়াছে ; তামসী যবনিকা এখনও অপসারিত হয় নাই, উদ্ঘাটন কর । নিশা অত্মাপি পতি-সংবাস-সুখ উপভোগ করিতেছে, পুন্মুদিনী পাদিনীকে অত্মাপি উপহাস করিতেছে, হিমালী-বর্গ এখনও উহাকে ক্রেশ প্রদান করিতেছে, দলবদ্ধ খাণ্ডোতকুলের পুঙ্খজ্যোতি আর কতক্ষণ তোমার সমক্ষে জ্যোতীরূপে অচ্ছিন্ন হইবে ? দক্ষিণা-বধর কংখনিখাসে উপেক্ষা প্রদর্শন করা কি তোমার কর্তব্য ? নিশাকরোপভুক্ত তারকাকুসুম অত্মাপি গগনগগনে পর্য্যন্ত রহিয়াছে, আর কখনুঃ সম্মার্জিত হইবে ? পুন্মুদপু যে স্রবঃ বর্ষণলাকা-নির্মিত সম্মার্জনী-ভস্তে তোমাকে আচ্ছন্ন করিতেছেন । অগ্রসর হও, সম্মার্জনী গ্রহণ কর ; এখনও কি বন্ধিতে পারিতেছ না যে এই অধঃ রাজ্য ভিন্ন-অধিকারভুক্ত হইয়াছে ? বৈদেশ, নিশাকর পাণ্ডুবর্ণ-কলেবরে পল্লারনোদ্ধত হইয়াছেন ; নিশা দ্বাষডাব-সুলভ মনস্ত্রে আকৃষ্ট হইয়া অত্মাপি স্থান পরিত্যাগ করিতে পারিতেছে না, কিন্তু চিত্তার সর্কশরীর পাণ্ডুবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে ; অবিলম্বেই যে উহাকে নব-ভূপতির দাক্ষণ প্রভাবে বিনষ্ট হইতে হইবে, তাহা এখনও বুঝিতে পারিতেছে না । আর নিশিচিন্ত

ধাকিবার সময় নাই—দিবাকর উদিতপ্রায় ; দিবাকরসারথি অরুণদেব রাগরক্ত-কলেবরে দূর হইতে সমুদায় দেখিতেছেন, কখনই তোমার এই অবিনয় সহ্য করিবেন না। প্রকৃতি-সতী তোমার কাৰ্ঘ্য সমুদায় নিজে সম্পন্ন করিলেন, ইহা জানিতে পারিলে নিশ্চয়ই তোমাকে তোমার অধিকার হইতে চ্যুত করিবেন।”

চতুর্দিক্ হইতে একতানস্বরে যেন এই মনোহর ধ্বনিই উদ্গত হইল। সর্বজনমনোহারিণী উষার হৃদয়-শোষণ পক্ষিবিরাবে তাহার চৈতন্যোদয় হইল। তখন উষা, প্রথর-প্রতাপ দিবাকর-করে নিশ্চয়ই বিনষ্ট হইতে হইবে ভাবিয়া, এককালে পশ্চিমাশা আশ্রয় করিলেন। দিগন্তনাগণ উষার রঙ্গ হেরিয়া আর হস্ত সংবরণ করিতে পারিলেন না, দিবাকরও হাসিতে হাসিতে উদিত হইলেন। জলে পদ্মিনী, স্থলে কুসুমনিকর ও সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতিসতীও হাসিতে লাগিলেন। সমুদায় নগর-নগরী, গ্রাম-উপগ্রাম এই হাঙ্গের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

প্রাতঃকাল—পাঠক ! কিরাতনগরীর প্রতি একবার দৃষ্টিপাত কর ; ইহাও হান্তময়, অপূর্ব আলোকে আলোকিত ও অনুপম আমোদে আমোদিত। সে আলোকের ইয়ত্তা নাই, আমোদ অহৃতপূর্ব। একমাত্র নিশার অবসানে অল্প কিরাত-নগরে আমোদরাশি উচ্ছলিতবেগে প্রবাহিত হইতেছে। অগ্রসর হও, কিরাতনগরীর শোভা দর্শন কর, এ দেখ, নগরের চতুর্দিক্ই আল্লাদে উন্নত, উল্লাস-রবির আলোকে আলোকিত ; আর সে শ্রী নাই, সে রাত্রিও নাই; এক্ষণে প্রভাত হইয়াছে। চতুর্দিক্ আনন্দ-কল্লোলে কল্লোলিত হইতেছে। অধিবাসিগণ সকলেই বেশভূষায় নিযুক্ত রহিয়াছে। কেহ কাহারও অপেক্ষা করিতেছে না ; সকলেই অগ্রসর,—যে স্থলে আমাদের পথভ্রষ্টা যুবতী কামিনী অবস্থিতি করিতেছে, সেই রাজপুরীর অভিযুখেই অগ্রসর। রাজভবনও অদ্রবর্তী,—এ পথভ্রষ্ট-

রঞ্জিত নিশানপটু বায়ুভরে কম্পিত হইতেছে; সুমধুর বাতাসধ্বনিতে রাজ-
উষনে প্রতিধ্বনিত হইতেছে, শব্দে দর্শকদিগের হৃদয়-মন উল্লসিত হই-
তেছে । আজ আমোদের সীমা নাই । নিরন্তর-প্রবাহিত জনস্রোতে
রাজপথ আপ্লাবিত ; পুরী লোকে লোকারণা, দর্শনাগত কিরাতগণে
পরিপূর্ণ, আনন্দ-কোলাহলে পরিপূরিত । যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা
যায়, সেই দিকেই তামসী মূর্তি,—সুমধুর বস্ত্রবেশে সুশোভিত তামসী
মূর্তি ।—দেখিতে মনোহর ; যিনি দেখিয়াছেন, তিনিই বলিতে পারেন
যে, তাদৃশ বেশ-বিভাষিত কিরাতমূর্তি দেখিতে কিরূপ সুন্দর ! উৎস-
বিগলিত জলধারার তায় বনলতাসংযমিত কেশপাশে কঙ্করা আবৃত, গ্রন্থি-
সংলগ্ন কুসুমস্তবকে গ্রন্থিভাগ পরিশোভিত, শরীরের অপর ভাগ বন্ধল-
পরিণদ্ধ, অস্ত্রভাগ অনাবৃত, কর্ণে কুসুমগুচ্ছ, হস্তে লতাদ্বারী, কর্ণে বন-
মালা ও সূচিত্র চিত্রে মুখমণ্ডল চিত্রিত ।—সকলেরই অগ্রগামী হইবার
বাসনা । কি স্ত্রী, কি পুরুষ, কাহারও বারণ নাই,—অবাধে অন্তঃপুরে
গমনাগমন করিতেছে, ও মনের উল্লাসে নানাপ্রকার আলাপে উন্মত্ত
রহিয়াছে ।

সম্মুখেই কাঠনির্মিত দ্বিতল গৃহ । উহার মধ্যে সুগন্ধি কাষ্ঠ ধূমিত
হইতেছে ও অস্ত্রাত বহুবিধ বস্ত্র উপকরণে গৃহভাগ সুসজ্জিত রহিয়াছে ।
মধ্যে পদ্মবাস্তুরণ, আস্ত্রবর্ণের মধ্যভাগে আমাদিগের পথদ্রষ্ট যুবতী ও
উহার অঙ্গদেশে শ্রীকুমার কুমার শয়ান । বনমধ্যে তামসী রজনীর সমাগমে
তৎকালে যাহার রূপলাবণ্য তাদৃশ অল্পভূত হয় নাই, যাহার দেহপ্রভা
তমঃপক্ষে মগ্ন হইয়া মলিনভাব ধারণ করিয়াছিল, ও হিমানীজাল-জড়িত
শশধরের তায় যাহার বদনকান্তি নিতান্ত নিম্নভের তায় প্রতীয়মান
হইয়াছিল, এক্ষণে তাহার সেই রূপশশী গৃহভাগ আলোকিত করিয়া
তুলিয়াছে, কিরণজটা কিরাতদেহের ধূসরিমা সম্পাদন করিতেছে, এবং

উহাদিগের মানসরূপ সলিলরাশি কবাকুণ্ড হইয়াই যেন হস্তরূপে পরি-
ণত হইয়া দেহবেলা অতিক্রম করিতেছে। সুন্দরী কিরাতমধ্যগতা হও-
য়াতে মলিনাভ নভোমণ্ডলের মধ্যদেশে সম্পূর্ণমণ্ডল শশধরের ত্রায়, সুনীল
সরোবর-সলিলে বিকসিত শতদলের ত্রায় ও কৃষ্ণের বক্ষঃস্থললম্বিত
কৌস্তভমণির ত্রায় শোভা পাইতেছে। বদন শশধর হইতেও নির্মল
ও প্রীতিপদ, নয়ন কলঙ্ক হইতেও সুনীল ও সুমধুর, এবং আলু-
লায়িত কেশপাশ গগন হইতেও ঘনঘোর ও চিকণ। দেহখানি
ক্ষীণবাসে আবৃত হইলেও কি প্রলম্বসংচ্ছাদিত শশধরের ত্রায়
দর্শকের নয়ন-মনকে বিকসিত করিতেছে না? ক্ষীণতা সুগঠিত
হইলে যে, দেহের—একটি রমণী-দেহের কতদূর সুশ্রীতা সম্পাদন করে,
এই যুবতীই তাহার একমাত্র নিদর্শন। এই বদনমণ্ডল যখন কুঙ্কুমরাগে
রঞ্জিত হয়, তখন স্বর্ণের উপর রসায়নচ্ছটার কতদূর উপধায়িতা, তাহা
বিলক্ষণ অমুভূত হইতে পারে। এই দেহ অলঙ্কৃত হইলে কি বিধাতার
নিষ্পাণরমণীয়তা স্থানে স্থানে অসংশ্লিষ্টের ত্রায় বোধ হয় না? যদিও সে
মুখে হস্ত নাই, যদিও রাজ্যমধ্যে একবারের জন্তও যুবতীর চক্ষু মুদ্রিত
হয় নাই, তথাপি কি দর্শনমাত্র তাবুকের মন চঞ্চলিত হইতেছে না?
সে ভাব দর্শন করিলে কাহার না অন্তর আকুলিত হইয়া উঠে? যে ব্যক্তি
সেই সময়ে সেই রমণীকে সেই ভাবে আসীন দেখিয়াছে, সেই বিলক্ষণ
তাহার ভাবভঙ্গী ও অসাধারণ সুশ্রীতার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছে। বদন
অবনত,—জ্যোতির্হীন,—বসনে অর্ধ-আবৃত,—নয়নজলে ভাগিতেছে;
নয়ন অর্ধ-সঙ্কুচিত; অঙ্গপ্রত্যঙ্গ শিথিল। যেন কতই ভাবিতেছে।
কিসের ভাবনা? রাজ্য গিয়াছে? বনবাসিনী হইয়াছে? অসত্য কিরাত-
হস্তে পতিত হইতে হইয়াছে? যুবতী সুন্দরী, অঙ্গবয়স্কা, তাহার আবার
কিসের ভাবনা? যাহার রূপলাবণ্য সুবিস্তীর্ণ নগরের—কাখীর নগরের

যাত্রা ভূষণরূপে পরিগণিত হইয়াছে, যাহার সামান্যমাত্র দৃষ্টিও কোনও বিলাসীর প্রতি নিপতিত হইলে সে আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়াছে, সেই রূপসী অল্প কুৎসিত কিরাতহস্তে পতিত হইল ! তথাপি তাহার কিসের ভাবনা ? পাঠক ! ভাবিয়া দেখ, ইহা অপেক্ষা আক্ষেপের, অল্পতাপের ও লজ্জার বিষয় আর কি হইতে পারে ?

দ্বিতীয় স্তবক

“নাথঃ পুনস্তথা ইয়ি যথা ইমাঃ শাস্তসে ভীক !”

— কালিদাস ।

সত্য কি অসদভিপ্রায়ের উপকরণ হইবে ? অর্গহর কি পেটকের কণ্ঠভূষণ হইবে ? না নলের অক্ষলক্ষ্মী দময়ন্তী ব্যাধের প্ররোচনায় উহার অক্ষয়ানী হইবেন ? কখনই না । যুবতী কল্যাণে ভাবে অবস্থিত ছিল, অল্পও তাহাই রহিয়াছে, কল্যাণও তাহাই থাকিবে । তবে কিরাতপতির লালসা ? আশামাত্র ; ফলে কিছুই না । কিরাতপতি আকাশে অট্টালিকা নির্মাণ করিতেছেন ও কল্পনার সুপময় ক্রোড়ে শয়ান হইয়া কতপ্রকার আশাই করিতেছেন, সাধ্যমত যত্নেরও ক্রটি হইতেছে না ; কিন্তু তাহার আশার আশাই ফল, যত্নের যত্নই ফল । যে যুবতী, সেই যুবতীই রহিয়াছে ; ভাবের কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নাই ।

কিরাতনাথ কোন কোন সময় ভাবিতেন যে,—

“বস্ত্র-করিণী বদ্ধ হইয়াই বন্ধনকর্তার বশ্যতা স্বীকার করে না । কিন্তু

কখনও না কখনও তাহাকে প্রীতির স্বর্ণময় শৃঙ্খলে বন্ধন করা যাইবে ও আরোহীর ইচ্ছামত পথে বিচরণ করিতে হইবে।”

আজ কিরাতপতির অন্তরে সেই ভাবনাই উপস্থিত।

“এতদিন হইল, অত্ৰাপি কি যুবতী আমার বশতা স্বীকার করিবে না? যাহার জ্ঞাত রাজ্য, ধন, দেশ অবধি বিসর্জন দিতে উদ্যত হইয়াছি। দাস-দাসী, কিরাতরাজ্য যাহার একমাত্র আচ্ছাদন করিয়া দিয়াছি। যাহার সন্তোষের জ্ঞাত ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে অস্ত্রবিশারদ শাস্ত্রকুশল শিক্ষকদিগকে আনয়ন করিয়া বুঝারের শিক্ষাকার্য্যে নিযুক্ত করিয়াছি। সে কি আমার বশতা স্বীকার করিবে না? অবশ্যই করিবে।”

বসিয়াছিলেন, উঠিলেন; পাদচায়ে গৃহমধ্যে বিচরণ করিতে লাগিলেন। গবাক্ষপার্শ্বে দাঁড়াইলেন,—সম্মুখেই সেই মোহিনী মূর্তি দণ্ডায়মান,—সহাস্ত-কটাক্ষে ভুবন যুদ্ধ করিতেছে। কিরাতনাথ ধরিবার চেষ্টা করিলেন, ধরিতে পারিলেন না; যেন সেই কল্পনাময়ী মাধুরী হাসিতে হাসিতে তাঁহার হস্তের সীমা অতিক্রম করিল। কিরাতপতি অগ্রসর হইলেন, যুবতীকে ধারণ করেন মনে ইচ্ছা; কিন্তু ধরা যায় না। “এইবার ধরিব” ভাবিতে না ভাবিতেই যেন যুবতী ছই হস্ত অন্তরে দণ্ডায়মান। কিরাতনাথ মনের আবেশে তাহার অনুসরণ করিতে লাগিলেন, যুবতীও আলেমার স্তায় অগ্রে অগ্রে গমন করিতে লাগিল। অবশেষে কিরাতপতি সেই যুবতীর সঙ্গে একটী গৃহে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। কোন্ গৃহে? তাহার হৃদয়, তাহার অন্তর যে স্থানে যে গৃহে থাকিতে ভালবাসে, সেই গৃহে—সেই যুবতী-গৃহে।—যুবতীকে তিনি এতক্ষণ গবাক্ষপার্শ্বে দেখিতেছিলেন, যাহার হান্তে উদ্ভাস হইয়া, কটাক্ষে আকৃষ্ট হইয়া এই গৃহে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছেন,—সেই যুবতী-গৃহে। যুবতী মধ্যে আসীনা, কিন্তু তাবের সমুদায় পরিবর্তন। কিরাতনাথ এতক্ষণ

আজ পর্য্যন্ত
যাচ্ছে । সে ভাবে দেখিতেছিলেন, সে ভাবের কিছুই নাই ; সে হাসি
নাই, সে কটাক্ষও নাই ; যুবতী স্রিয়মাণ, বদন অবনত, হৃদয় সম্বন্ধে
কম্পিত ; যেন ভয়ে আকুল হইয়া উঠিয়াছে ।

সুন্দরি ! ভয় নাই ; তুমি যে ভয়ে এরূপ কাতর হইতেছ, কিরাত-
পতি হইতে সে ভয়ের কিছুমাত্র আশঙ্কা করিও না । যদিও তিনি
তোমার সৌন্দর্য্যে একান্ত মুগ্ধ হইয়াছেন, যদিও অন্তরে, বাহিরে, শূণ্যে,
আধারে একমাত্র তোমাকেই দেখিতেছেন, যদিও তোমা ভিন্ন উঁহার
চিরজীবন সুখে বঞ্চিত হইয়াছে ও হইবে ভাবিতেছেন, তথাপি তোমার
প্রতি ‘বলপ্রকাশ’ এই বাক্যটি উঁহার হৃদয়ে অত্যাধিক আবির্ভূত হই
নাই ; প্রাণসঙ্গে হইবে কি না, ইহাও উঁহার মন অত্যাধিক অবধারণ
করিতে পারে নাই ।

কিরাতপতি বৌদ্ধ, একজন প্রকৃত ধার্মিক, ‘পরদ্বী-হরণ’ বিশেষতঃ
‘অতিথির প্রতি বলপ্রকাশ’ বৌদ্ধধর্ম্মে একান্ত বিগর্হিত । কামাসক্ত
বিশেষ তাঁহার অবস্থাপন্ন ব্যক্তির চিত্তে কি ধর্ম্মভাব জাগরুক থাকি-
তে পারে ? প্রকৃত ধার্মিক হইলে অন্তরে যে একটি সংস্কার বুদ্ধমূল হয়
নিতান্ত চিন্ত-বিকৃতি হইলেও তাহার সে ভাব অন্তর হইতে অন্তরিত হই
না । এই কারণেই কিরাতনাথ তোমাকে হস্তে পাইয়াও তোমার গাত্রে
হস্ত নিক্ষেপ করিতে সাহস করিতেছেন না । কিন্তু কষ্টেরও পরিশেষ
নাই,—চিন্তায় শরীর ক্রমশঃই দুর্বল ও শীর্ণ হইতেছে, মন নিতান্ত বিকৃত
হইয়াছে, কিছুতেই আমোদ অনুভব করিতে পারিতেছেন না, দিবা-
নিশি ঐ ভাবনা ; আহা নাই, নিদ্রা নাই, কেবল ঐ ভাবনাতেই
সময় যাপন করিতেছেন । তোমাকে সমক্ষে দেখিলে উঁহার অন্তরে যে
কিরূপ ভাবের উদয় হয়, তাহা কিরাতপতি স্বয়ংই বুঝিতে পারেন, অথ-
কি বুঝিবে ? একদৃষ্টে যেন তাঁহার দেখিবার দ্রব্য দেখিতে থাকেন, ক্রমে

শরীর অবশ হইয়া পড়ে, নয়ন দর্শনে অক্ষম হয়, মনে চিন্তার ঝাইবে থাকে না,—যেন কুহকবদ্ধ রোগীর তায় জড়তাময় হইয়া উঠেন। অস্ত্র ও তাহাই ঘটিয়াছে। কিরাতপতি কাঠময় প্রাচীরে কাঠময় দেহ সংলগ্ন করিয়া দাড়াইয়া আছেন। দেখে জীবনের কিছুমাত্র চেষ্টা লক্ষিত হই-
তেছে না।

যুবতী তাঁহার ভাব-ভঙ্গি-দর্শনে ভীতমনে গৃহ হইতে বহির্গত হইল। কিরাতপতি দেখিলেন, কিন্তু কিছুই বলিলেন না। কেবল নয়নপ্রান্ত হইতে মন্দ মন্দ অশ্রুবারি বিগলিত হইতে লাগিল। যতক্ষণ দেখিতে পাইলেন, দেখিলেন, ক্রমে যুবতী চক্ষুর অদৃশ্য হইলে তিনি গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া আপন গৃহে আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

এইরূপেই আজ, কাল, মাস, বৎসর, যুগ পর্যন্ত অতিবাহিত হইল। কিন্তু কিছুতেই আর আশার পরিপূরণ হইল না। শরীর নীর্ণ, মানস নিস্তেজ, বর্ণ বিকৃত হইয়া উঠিয়াছে। রাজকাৰ্য্য কিছুই দেখেন না, সৰ্ব্বদাই বিজনে বাস, অহরহঃ যুবতীর চিন্তা, কাহারও সহিত অধিকক্ষণ আলাপ পর্যান্ত করেন না,—সদাই অন্মনস্ত। কখনও স্তির-হৃদয়ে যুবতীকে অন্তর হইতে অন্তরিত করিবার চেষ্টা পান, অন্তরকে কার্য্যান্তরে ব্যাপ্ত করিবার আশয়ে মুগ্ধাদিতে গমন করেন এবং ধর্ম-শাস্ত্রের আলোচনা, নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়া-কলাপের অনুষ্ঠান ও উপদেশ-মূলক উপাঙ্গাদি-শ্রবণে হৃদয়কে ব্যাপ্ত রাখেন; কিন্তু কিছুই ভাল লাগে না। প্রসঙ্গক্রমে সেই যুবতীর কথা মনে উদিত হইলে এককালে অধীর হইয়া উঠেন; এমন কি, ‘তিনি কে, কাহার জন্ত একরূপ আয়াসিত হইতেছেন,’ কিছুই অনুধাবন করিতে পারেন না। দাক্ষণ কষ্ট! যথেষ্ট যে এত দিবস অতিবাহিত হইল, তথাপি প্রথম দর্শনের দিবস হইতে

আজ পর্য্যন্ত উহার হৃদয় যুবতীর প্রতি সমান ভাবেই অমুরক্ত রহিয়াছে । কিছুতেই তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই ।

তৃতীয় স্তবক ।

পিপাসাকানকচেন যাচিতকাস্থ পক্ষিণা ।

নবমেঘোজ্জ্বলিতা চাস্ত ধারা নিপতিতা মুখে ॥

—শকুন্তলা ।

পাঠক ! একবার এদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর ; দেখ, সেই অষ্টমীর শশিকলা সন্ধ্যাযোগ প্রাপ্ত হইয়াছেন, রূপার প্রতিমা স্বর্ণজলে অভিষিক্ত হইয়াছে । রূপের সীমা নাই ; বাহাকে একবারমাত্র বালাকালে দেখিয়াই বিশ্বরে অভিভূত হইয়াছিলে, নগন সার্থক হইল—মনে করিয়াছিলে, এখন কিরাতনগরীর উচ্ছ্বাসস্বরূপ সেই মধুর মূর্ত্তি যৌবনসীমায় পদার্পণ করিয়াছে । আপনার লাবণ্যেই আপনি ভাসিতেছে । কুমুদিনী অস্ত্রাপি সুধাকর-করম্পর্শ-সুখ অমৃতব করিতে পারে নাই ; যে মুদিত, সেই মুদিতই রহিয়াছে ।

যৌবনের আধির্ভাবে কুমার যেমন প্রকৃষ্ট বলশালী, যেমন অপরিমিত সাহসী, সেইরূপ অসামান্য রূপলাবণ্যসম্পন্নও হইয়া উঠিয়াছেন ; সে রূপের ইয়ত্তা নাট, তুলনাও নাই । চিত্রিত চিত্রেরও কোন না কোন স্থলে কোন হীনতা লক্ষিত হইতে পারে, চিত্রকরের তুলিকারও একদিন কম্পন কদাপি সম্ভাবিত হয় ; কিন্তু বিধিকৃত তুলিকার রূপন কদাপি সম্ভাবিত নহে । যার পর নাই একটী সুন্দর মূর্ত্তি প্রস্তুত করিতে

হইলে যেখানে যে বর্ণের, যে উপকরণের আবশ্যক হয়, এ আকারে তাহার কোনটীরই অভাব ঘটে নাই। যতদিন না ইহা অপেক্ষাও সুমধিক সুন্দর-মৃষ্টি-সৃষ্টির আবিষ্কার হইতেছে, ততদিন ইহাই যে সর্বাসুন্দর কল্পনার প্রথম নিদর্শন, বোধ হয়, ইহা স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা বিধাতাকেও স্মীকার করিতে হইবে।

পুরুষ-নয়ন পুরুষ-রূপের দোষ-গুণ ততদূর অনুধাবন করেনা, করিতেও পারে না। আজ কন্দর্প জীবিত থাকিলে হয় ত তিনি সঙ্কুচিত না হইতে পারিতেন, কিন্তু রতি এ আকার-দর্শনে সতী বলিয়াই লজ্জায় ও ঈর্ষায় অধোবদন হইতেন। পুনরায় দেখা করে থাকুক, মনে হইলেও বিশেষ পরিতাপের কারণ হইয়া উঠিত।

সেই কুমার দেখিতেই কি কেবল মনোহর ছিলেন? তাহা নয়; যেমন আকার, তদনুরূপ গুণেরও তাহাতে অসম্ভাব ছিল না। তিনি যেমন শত্রুবিদ্ভা, তেমনি শাস্ত্র-বিদ্যাতেও একজন অদ্বিতীয় ছিলেন, সদাই নীচ-সহবাসে থাকিলেও বলিয়া কি তাহার প্রশান্তহৃদয়ে উন্নত ভাবের আবির্ভাব হয় নাই? না তাহার অন্তর সহবাসানুরূপ সামান্য কার্যের জন্ত লালায়িত হইত? কখনই না। তিনি মুহূর্তমাত্রও সামান্য কার্যে কাল-ক্ষেপ করিতেন না ও এক দণ্ডের জন্তও তুচ্ছ চিন্তায় মনকে নিযুক্ত রাখিতে ভালবাসিতেন না; তিনি দিবানিশি ইতিহাসানুরূপ উপায় অবলম্বন করিয়া কায়মনোবাক্যে প্রজাগণের হিতকামনা করিতেন, কিসে রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি ও শোভা সম্পাদিত হইবে, নিয়তই অনন্তমনা হইয়া তাহাতেই নিযুক্ত থাকিতেন। এমন কি, একা কুমারই কিছু দিনের মধ্যে কিরাত-রাজ্যের দ্বিতীয় সংস্করণের একমাত্র কারণ-স্বরূপ হইয়া উঠেন। এই সকল কারণে কিরাতপণ কিরাত-পতির অনুরক্তা দেখিয়া চন্দ্রকেতুর হস্তেই সমুদায় রাজ-

কার্যের ভার প্রদান করে । তিনিও নূতন বয়সে নূতন রাজ্য হইয়া-
পুত্রনির্বিশেষে প্রজাদিগকে প্রতিপালন করিতেছেন ; আবাল-বৃদ্ধ সক-
লেই তাঁহার শাসনে সমৃদ্ধ । কিরাতপতির অধিকারকালে বরং রাজ্যমধ্যে
নানাপ্রকার বিশৃঙ্খলা ঘটিত, কিন্তু তাঁহার শাসনকালে কোন স্থলে কোন-
রূপ বিশৃঙ্খলা ঘটিতে পারিত না । চিরন্তন অভ্যাস নিবন্ধন তিনি যুগয়া-
তেও সাতিশয় অমুরক্ত ছিলেন, প্রায় অধিকাংশ সময়ই অরণ্যে অবস্থিতি
করিতেন । তখন মন্ত্রীদিগের হস্তেই সমস্ত রাজ্যকার্যের ভার বিচলিত
থাকিত । আজিও সেইরূপ মন্ত্রীদিগের উপর রাজ্যকার্যের ভার প্রদান
করিয়া কুমার যুগয়ার্থ অরণ্যভিমুখে প্রস্থান করিলেন । মন্ত্রীগণ কিয়দূর
তাঁহার অনুগমন করিল ; পরে কুমার রাজ্যসীমা অতিক্রম করিয়া
অরণ্যে প্রবেশ করিলে, সকলে সভাস্থলে প্রবেশ পূর্বক পুলকিত-মনে
তাঁহার অলৌকিক শক্তি, অপারিসীম সাহস ও অসাধারণ অঙ্গনৈপুণ্যের
বিশেষ প্রশংসা করিতে লাগিল । সে দিবস রাজ্যকার্যের পর্যবেক্ষণ
আর কিছুই হইল না, কেবল কুমারসংক্রান্ত কথ্যেই সময় অতিক্রান্ত
হইল ।

ক্রমে মধ্যাহ্ন উপস্থিত—প্রথর-প্রতাপ দিবাকর মস্তকোপরি আরো-
হণ করিলেন, মস্তকচ্ছায়া পদতল স্পর্শ করিল এবং আতপতাপে কিরাত-
নগরী উত্তপ্ত হইয়া উঠিল ।

মন্ত্রীগণ বেলায় আধিক্য দেখিয়া সভাস্থলের উদ্যোগ করিতেছে,
এমন সময় গৃহের বহির্ভাগে সহস্রা পদশব্দ শুনা যাইতে লাগিল, অকস্মাৎ
মহুয়া-পদধ্বনিতে কিরাতগণ চকিতভাবে সেই দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ
করাতে দেখিতে পাইল, একজন কান্দীরদেশীয় মহুয়া সেই দিকে আগ-
মন করিতেছে ; দেখিবামাত্র ভয়ে উহাদিগের মুখমণ্ডল শুক হইয়া গেল ।
ভাবিল, “বুঝি অমরসিংহ কোনরূপে রাজ্যের অবস্থা জানিতে পারিয়া-

ছেন ও মনে কোনরূপ দৃষ্ট অভিসন্ধি স্থির করিয়া এ স্থলে দূত প্রেরণ করিয়াছেন। অমরসিংহের কৌশল খলতাপূর্ণ, উহার খলতাজালে একবার নিক্ষিপ্ত হইলে আর নিস্তার নাই, এক্ষণে কর্তব্য কি ?” এইরূপ চিন্তা করিতেছে, এমন সময় আগন্তুক আসিয়া সেই স্থলে প্রবেশ করিলেন। কিরাতগণ আশ্চর্য-বাস্তবে দণ্ডায়মান হইয়া বিশেষ সংবর্দ্ধনা-সহকারে উৎসাহকে বসিবার আসন প্রদান পূর্বক সাদর-সম্ভাষণে বলিল, “মহাশয় ! কি নিমিত্ত এ স্থলে আগমন হইয়াছে ? রাজা অমরসিংহের কুশল ত ? এক্ষণে কাশ্মীরনগরের রাজসিংহাসনে কোন ভাগ্যবান অধিকৃত হইয়াছেন ?”

আগন্তুক উৎসাহিগের বাক্যশ্রবণে সাতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইয়া উঠিলেন। তিনি কৌশলক্রমে যদিও কিরাতবলিকদিগের মুখে কিরাতরাজ-ভবনে অনুদৃষ্ট যুবতী ও কুমারের অবস্থিতির কথা শুনিয়াছিলেন, কিন্তু কিরাত-গণের দুরাশ্রতার বিষয় মনে মনে অনুধাবন করিয়া স্থির করিয়াছিলেন যে, “অসভ্য কিরাতগণ ভিন্নদেশের বলিয়া উৎসাহ প্রতি নিতান্ত অসদাচরণ করিবে এবং কোন প্রকারেই উৎসাহ নিকট যুবতী ও কুমারের কথা মখেও আনিবে না।” এক্ষণে উৎসাহিগের সেইরূপ বিনীতভাব ও উচিত-মত অভ্যর্থনা দর্শনে সাতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া মনে মনে ভাবিলেন, “শুনিয়া-ছিলাম, কিরাতগণ অতিশয় অসভ্য ও নির্দ্র, কিন্তু কার্য্য দেখিয়া সেরূপ ত কিছুই অনুমিত হইতেছে না। অথবা ইহাদিগের কথা দ্বারা এই বোধ হইতেছে যে, ইহারা দুরাত্মা অমরসিংহেরই পক্ষ ও আমাকে তাহারই প্রেরিত বিবেচনায় এইরূপ সমাদর করিতেছে। যদি ইহার কোনরূপে আমাকে মহারাজ অমরকেতনের অনুচর বলিয়া জানিতে পারে, তাহা হইলে যথেষ্ট শাস্তি প্রদান করিবে এবং কার্য্যাসিদ্ধি হওয়াও দৃষ্কর হইয়া উঠিবে। অতএব এক্ষণে অমরসিংহের পক্ষ বলিয়াই আপনাকে পরিচয়

প্রদান করিতে হইল।” এই স্থির করিয়া বলিলেন, “রাজা অমরসিংহের সম্বাদীন কুশল ! তাঁহার সাহায্যেই মহারাজ জয়সিংহ কাশ্মীরের রাজ-সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন। দুরাত্মা অমরকেতন রাজ্যচ্যুত হইয়াছে। এক্ষণে জয়সিংহ কাশ্মীরের প্রধান রাজা, কিন্তু অমরসিংহের অমতে কোন কার্য্য করিতে পারেন না। বলিতে কি, কাশ্মীর নগর একমাত্র মহারাজ অমরসিংহেরই আত্মাধীন।”

কি ! মহাশয়, আমরা রাজা অমরসিংহের সাহায্যার্থ গমন করিতে পারি নাই, তাহাতে কি রাজা আমাদিগের প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছেন ?

আগন্তুক ভাবিয়া আকুল ; উত্তর বিষয় কিছুই জানিতেন না, কি উত্তর করিবেন, কিছুই নিশ্চয় করিতে পারিতেছেন না।

কিরাতগণ উঁহাকে নিরুত্তর দেখিয়া বলিল, “মহাশয় ! স্বরূপ-কথনে সন্দোহের বিষয় কি ? বলুন, বলিতে আপনার বাধা কি ? অমরসিংহ নিশ্চয় আমাদিগের প্রতি সান্ত্বনয় ব্রূহু হইয়া থাকিবেন। কিন্তু আমরা কি করিব, মহারাজ অমরকেতনই যেন আমাদিগের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করিতেন, ইহা বলিয়া কিরূপে আমরা তাদৃশ কৃত্যের জায় পূর্ব্বকথা বিস্মৃত হইয়া তাঁহারই বিনাশার্থ অস্ত্রধারণ করিব ? ইহাতে আমাদিগের প্রতি ক্রোধপূর্ব্বক হওয়া তাঁহার জায্য বোধ হইতেছে না।”

আগন্তুক কিরাতগণের সেইরূপ বিনয়োদ্ধত, বাক্য শ্রবণে অল্পমান করিলেন, “ইহারা মহারাজ অমরকেতনের প্রতিই সান্ত্বনয় ভক্তিবিশিষ্ট, কিন্তু আমাকে অমরসিংহের পক্ষীয় বিবেচনায় কিছু প্রকাশ করিতে পারিতেছে না এবং বোধ হয়, অমরসিংহ যুদ্ধ-সময়ে সাহায্যার্থ ইহাদিগকেই আহ্বান করিয়াছিল ; কিন্তু ইহারা পূর্ব্বোপকার স্মরণ করিয়া তাহাতে অসম্মত হয়, সেই জন্যই এইরূপ বলিতেছে। কিরাতগণ ! তোমরাই দণ্ড, তোমরাই কৃতজ্ঞ, তোমরাই ধার্মিক। অমরসিংহ ! অসভ্য বন্ধ্য

কিরাতগণেরও যেরূপ সদুচ্চি ও সাধু বিবেচনা দেখিলাম, তাহার শতাংশের একাংশও যদি তোমাতে থাকিত, তাহা হইলেও তুমি আপনাকে মনুষ্যনামে পরিচয়-প্রদানে সমর্থ হইতে। দুর্গম-অরণ্যবাসেও ইহার। যেরূপ সদৃশগরাশি সঞ্চয় করিয়াছে, তুমি নগরমধ্যে অবস্থান করিয়াও তাহাতে সমর্থ হও নাই। মহারাজ অমরকেতন তোমাদিগের প্রতি যে সদয় ব্যবহার করিয়াছিলেন, বাল্যকালাবধি তোমাকে যে পুত্রের আশ্রয় পালন করিয়াছিলেন, তোমার পিতাকে যে জ্যেষ্ঠ সহোদরের আশ্রয় জ্ঞান করিতেন, এই কার্য্য কি তাহারই অরূপ হইয়াছে? কৃত্রিম পামর! তোর হস্তেই কি অবশেষে তাঁহাকে এই দুর্দশা ভোগ করিতে হইল!”

— চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল ও ক্রোধে শরীর কাঁপিতে লাগিল।

কিরাতগণ আগন্তকের আকার-দর্শনে ক্রুদ্ধের আশ্রয় বিবেচনা করিয়া বলিল, “মহাশয়! আকার-দর্শনে আপনাকে কুপিতের আশ্রয় বোধ হইতেছে। কিন্তু ঐ ক্রোধ অরণ্য-রুদ্ধিতের আশ্রয় কেবল কার্য্যকরই হইতেছে না। আমরা যাহা ভাল বুঝিয়াছি, তাহাই করিয়াছি, তাহাতে কাহারও ভয়ে ভীত হইব না। যদি অমরসিংহ হীনবল জানিয়া আমাদিগের প্রতি অত্যাচারই আরম্ভ করেন, তাহা হইলে নয় আমাদিগের পূর্ববাস বিজ্ঞ-ভূমিতে গমন করিব, তথাপি পাপকার্য্যে সাহায্য প্রদান করিব না; অধিক কি, প্রাণসঙ্গে ঐ পাপিষ্ঠের মতে সম্মতিও প্রদান করিতে পারিব না।”

সুধাবর্ষিণী অক্ষরপংক্তি সম্ভাপিত হৃদয়কে স্নান করিল, বাতাস-বেগচঞ্চলিত মানসবারি মেঘনির্ম্মুক্ত জলপ্রপাত-স্পর্শে শান্তমুষ্টি দারণ করিল এবং অরুণবর্ণ নয়নকান্তিও পুনরায় স্বীয় মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিল। দৈবনিগ্রহে একান্ত নিপীড়িত ব্যক্তির হৃৎখে অত্মকে হৃৎখপ্রকাশ করিতে দেখিলে হৃৎখিত ব্যক্তির অন্তরে কি পরিমাণে সন্তোষ সঞ্চার হয়, তাহা

এই আগন্তুকই বিলক্ষণ জ্ঞানিতে পারিতেছেন ; তথাপি আত্মগোপনে চেষ্টার ক্রটি হয় নাই । আগন্তুক ভাবিলেন, “কথা দ্বারা ত ইহাদিগকে অমরসিংহের প্রতি সাতিশয় বিদ্বেষ-পরবশ বোধ হইতেছে, তথাপি বাহ্যতে সেই বিদ্বেষভাব সমধিক পরিবদ্ধিত হইয়া উঠে, তাহা করা আমার একান্ত কর্তব্য ।” এই স্থির করিয়া বলিলেন, “তোমরা কি বলিলে ? মহারাজ অমরসিংহ পাপিষ্ঠ ! বলপূর্বক অন্নের রাজ্য অধিকার করা যখন ক্ষত্রিয়ের সনাতন ধর্ম, তখন কি শত্রু, কি মিত্র, সকলের নিকটই অবিচলিত-চিত্তে পরাক্রম প্রকাশ করায় কিছুমাত্র অপদ্রব্য নাই ।

যাহাই হউক, সামান্য কিরাতমুখে একপ বাক্য নিতান্ত অসহ্য । কি বলিব, যদি আজ আমি একপ অসহ্য না হইতাম, যদি কাশ্মীরদেশীয় প্রাচীন ব্যক্তিও আমার সহায় থাকিত, তাহা হইলে এখনই উহার সমুচিত প্রভুত্বের প্রদান করিতাম । কাশ্মীররাজ অমরসিংহ পাপিষ্ঠ, আর অরণ্যবাসী ব্যাঘেরা পুণ্যায়্য ; একথা শুনিলে কোন ব্যক্তি ক্রোধ সংবরণ কারিতে পারে ?”

“মহাশয় !—”

“ক্ষান্ত হও, আর তোমাদিগের সহিত বাক্যালাপ পর্য্যন্ত করিতে আমার প্ররতি নাই ; তোমাদিগের অধিপত্যকে সংবাদ দেও, যাহা কিছু বলিতে হয়, তাহার সমক্ষেই বলিব । সামান্য কিকরেরা রাজদূতের অথবা রাজপ্রতিনিধির সহিত বাক্যালাপের উপযুক্ত নহে ।”

কিরাতগণ তাহার বাক্য-শ্রবণে ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিল, পুরু-ক্রোধ দ্বিগুণ পরিবদ্ধিত হইল । কিন্তু কিরাতপতির ভয়ে অতি কষ্টে ক্রোধাবেগ সংবরণ করিয়া বলিল, “মহাশয় ! আপনি রাজ-প্রতিনিধিই হউন বা রাজাই হউন, আমাদের সহিত আলাপে প্রয়োজন নাই

আহারাদির পর যাহা বলিবার হয়, রাজার নিকটেই বলিবেন। এক্ষণে বেলা অধিক হইয়াছে, আহারাদি সম্পাদন করুন।”

আগন্তুক। কি, দুরাচার কিরাতের ভবনে আহার? কদাচই না।
যাহার জন্ত আসিয়াছি, তাহা বলিয়া এখনই কাশ্মীরে গমন করিব।

কিরাত। অধিক ক্রোধে প্রয়োজন নাই, ক্রান্ত হউন।

আ। কখনই হইবে না।

কিরাত। তাহাতে দোষ কি? আপত্তার যাহা অভিরুচি হয়, তাহাই ভোজন করিবেন।

এইরূপ অনেক বাগ্‌বিতণ্ডার পর আগন্তুকের অবস্থিতিই স্থির হইল। তখন মন্ত্রিগণ তাঁহার বাসযোগ্য ভবনাদি ও তাঁহার অভিলষিত আহারাদির ভার অনুচরগণের উপর নির্দেশ করিয়া আপন আপন গৃহে গমন করিলেন।

চতুর্থ স্তবক।

“উপরাগান্তে শশিনঃ সমুপগতা যোহিদি যোগম্।”

—শকুন্তলা।

মধ্যাহ্ন অতীত হইয়াছে। আগন্তুক অর্দ্ধশয়িতাবস্থায় অবস্থিত রহিয়াছেন। বিরামদায়িনী নিদ্রার বশে নয়ন অর্দ্ধমুদ্রিত, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিল,—শয্যাতেই নিহিত রহিয়াছে। মন অবশ, অথচ যেন সুবর্তী-চিন্তা অক্ষুণ্ণভাবে তাহাকে অধিকার করিয়া রহিয়াছে। এমন সময় গবাকের পার্শ্বে কিসের শব্দ হইল! আগন্তুক চকিতভাবে সেই দিকে

দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখেন, তাঁহার হৃদয়-ধন নয়ন-পুতলী সেই যুবতী-রত্ন গবাক্ষ-পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছেন। নয়ন পলকহীন ও সজল, বদন বিষণ্ণ ও শুষ্ক, ওষ্ঠাধর কম্পিত হইতেছে। যদিও সে শ্রী নাই, সে কমনীয় কান্তি নাই, তথাপি দর্শনমাত্র আগন্তকের উত্তাপিত হৃদয় শীতল হইল, নয়ন জলে ভাসিতে লাগিল। যেন কিছু বলিবার উপক্রম করিলেন, কিন্তু মুখের কথা মুখেই রহিল! উভয়ে দেখিয়া উভয়েই স্পন্দহীন, নয়নজলে হৃদয় ভাসিতেছে। কিয়ৎক্ষণ এই ভাবে অতিবাহিত হইলে, আগন্তক বলিলেন, “প্রিয়ে! পুনরায় যে আর তোমার দেখা পাইব, আমার নিজের ধন—আমার হৃদয়ধন যে আবার আমার হইবে, ইহা স্বপ্নের অগোচর। এখন এখানে আইস, আসিয়া দেখ, তোমার সেই অভাগার কি দশা হইয়াছে। প্রিয়ে! আমি এতদিন জীবিত কি মৃত ছিলাম, কিছুই জানিতে পারি নাই; দিবা-রাত্রি সমান দেখিতাম, চতুর্দিক্ শূন্য বোধ হইত; আমি কে, কি জ্ঞানই বা দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেছি, কিছুই বুঝিতে পারিতাম না; বিজনে-তোমার নাম করিয়া রোদন করিতাম, নিদ্রায় তোমাকেই স্বপ্ন দেখিতাম,—কত আশ্রয়, কত সন্তোষ অনুভব করিতাম; পাপনিদ্রা তখনি ভঙ্গ হইত,—আবার যে শূন্য, সেই শূন্য; যে একা, সেই একাই পড়িয়া থাকিতাম। সংসার ছন্তর সমুদ্রের জায়, অসীম আকাশের জায় বোধ হইত। মন কিছুতেই ধৈর্য্য মানিত না। কুসুম-কোমল শয্যাও কষ্টকর জান হইত। আঃ—আজ দৈবের অনুগ্রহে আমার সকল শ্রম, সকল কষ্ট দূর হইল। এস, আসিয়া তোমার বিরহহৃৎখে এই তাপিত হৃদয় শীতল কর।”

যুবতী ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশপূর্বক আগন্তকের বক্ষঃস্থলে মস্তক সন্নিবেশ করিয়া নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিল।

বহুদিন পরে প্রেয়সীর সেই মুহূর্ত্ত-অঙ্গ-সংস্পর্শে আগন্তকের সন্তপ্ত

হৃদয়ে যেন অমৃতধারা-বর্ষণ হইতে লাগিল । নয়ন নিম্নলিত, শরীর অবশ, গণ্ডস্থল নয়নজলে ভাসিতেছে । আগন্তুক অতি কষ্টে অস্পষ্টস্বরে বলিতে লাগিলেন, “হায়! আমার সেই মনোরমার—সেই প্রকৃত মাধবী-লতার কি এই দশা হইয়াছে ! আজ আমাকেও কি তাহাই দেখিতে হইল ? আমার সেই প্রিয়ার কি শ্রী কি হইয়াছে ! চলমা চলিকাহীন ! নলিনী বিকাশশূন্য ! এই হতভাগা নরাধম কি ইহা দেখিবার জন্ত এত দিন নিশ্চিন্ত ছিল ? মলিন বাস, রুদ্ধ কেশ, ম্লান বদন !—প্রিয়ে ! যে পাপাত্মার জন্ত তুমি এত ক্রেশে পড়িয়াও এতদিন পবিত্র দেহ বহন করিয়া রাখিয়াছ, সেই পাষণ্ডহৃদয় তে আমার জন্ত কই কি করিয়াছে ? কিছই না ।” নয়নজলে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল । উভয়ে নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন ।

পঞ্চম স্তবক ।

“কৃদ্বা সস্মৃতি কৈতবেন কলহং মৌর্খোন্মুনা রাক্ষসং,
ভেৎস্তামি স্বমতেন ভেদকুশলো হেয প্রতীপং দ্বিষঃ ॥”

—মুদ্রারাক্ষসম্ ।

এদিকে কিরাতনাথ অপরাহ্নে অমুচরগণের আকিঞ্চনে যৎকিঞ্চিং আহ্বার করিয়া শয্যায় শয়ান রহিয়াছেন, অমুচরীগণ পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বীজ্ঞন করিতেছে ; কেন যে অকস্মাৎ আজ একরূপ ঘটনা ঘটিল, কারণ কিছুই নিশ্চয় হইতেছে না ; বিষম্বদনে পরস্পর বিষলে কথোপ-

কখন করিতেছে ও রাজ্যের কষ্ট-দর্শনে দুঃখ-শোকে এককালে মিয়মাণের
 জায় হইয়া উঠিয়াছে ।

কিরাতপতির আজ ক্লেশের পরিশেষ নাই, ক্রমশই মানির বৃদ্ধি,
 বীজন বিষজ্ঞান হইতেছে ; কখনও বারণ করিতেছেন, কখনও ইঙ্গিতে
 ঘন ঘন বীজন করিতে আদেশ দিতেছেন, কিন্তু কিছুতেই স্বস্তি নাই ।
 অন্তরের উন্মাদেই অন্তর আবুল ও অন্তরের চিন্তাতেই অন্তর জর্জরিত ।
 কখনও উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিতেছেন, “কে আছ, সত্ত্বর আমার হৃদয়
 বিদারণ কর, দেখ, অন্তরে কি বিজাতীয় যাতনা হইতেছে,—আর সহ্য
 হয় না, এ যাতনা সহিয়া ক্ষণেকের জন্ত আর আমার বাঁচিবার
 মাধ নাই ।” পরক্ষণেই নিম্নরূপ—নিম্নলিখিত—নয়নে নিম্পন্দের
 জায় অবস্থিত । “আঃ—” উঠিয়া বসিলেন, দণ্ডায়মান হইলেন ।
 শাপ লাগিল না, আবার শয়ন করিলেন, শুশীতল নলিনী-দল
 জদয়ে বদনে সর্কাজে নিষ্কপ করিতে লাগিলেন, অনুচরীগণ
 ঘন ঘন বীজন করিতে লাগিল । ক্ষণেকের জন্ত স্বস্তি-বোধ ;
 পরক্ষণেই যে কষ্ট, সেই কষ্ট ; হৃদয়ে সঘনে করাঘাত করিতে লাগিলেন,
 অনুচরীগণ সজলনয়নে হস্ত ধারণ করিল ; অন্ধকরম্পর্শে কিরাতপতির
 বলহীন হস্ত আরও অবশ হইয়া পড়িল ।

ক্রমে বেলা অবসান হইয়া আসিয়াছে ; এমন সময় একজন অনুচর
 গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া করপুটে নিবেদন করিল, “মহারাজ ! কাশ্মীর
 হইতে একজন রাজদূত আসিয়াছেন, আপনার সহিত কোন কথা বলি-
 বার আশয়ে দণ্ডায়মান, অনুমতি হয় ত সঙ্গে করিয়া আনয়ন করি ।”
 কিরাতপতি উদাস-নয়নে তাহার দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, পরে
 আনিতে ইঙ্গিত করিলে, অনুচর আগন্তকের সহিত গৃহমধ্যে প্রবেশ
 করিল । আগন্তক গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কিরাতনাথ গৃহের মধ্য-

ভাগে সামান্য শয্যা শয়ন করিয়া রহিয়াছেন । শরীর সাতিশয় দুর্বল ; এমন কি, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সকল আপন আপন ভার-বহনেও অক্ষম ; লাভ্যা-জ্যোতি চিন্তায় অপনীত হইয়াছে, ও স্থূলতর শিরারাজি-বিরাজিত রক্ত কৃষ্ণবর্ণ চর্মে সেই অস্থিময় নরদেহ আবৃত রহিয়াছে ;—দেখিলে অন্তরে ভয়ের উদ্বেক হয় । আগন্তুক সেই অদৃষ্টপূর্ব ভয়ঙ্কর কিরাতমূর্ত্তি দর্শনে সহাস্য ভীত হইয়া উঠিলেন । পরে বিস্মিতভাবে উহাকে সেই বিকল্পতার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে কিরাতপতি আশ্চর্য-বাস্তু শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, “আন্তরিক অস্থখই আমাকে এক্রপ বিকল্প করিয়া তুলিয়াছে ।”

“আন্তরিক মানি ? এমন কি—” অর্ধমাত্র বলিয়াই আগন্তুক ক্রান্ত হইলেন, বুঝিলেন, “পামর উঁহারই স্বর্ণনাশের জন্ত এক্রপ কাতর ও হতশ্রী হইয়া উঠিয়াছে ।” কিরাতপতি কুবতী ও কুমারকে তাঁহার নিকট গোপন করিবার মানসে প্রস্তাবিত বিষয় হইতে ক্রান্ত করিবার নিমিত্ত বলিলেন, “মহাশয় ! মহারাজ অমরসিংহ কি অভিপ্রায়ে আপনাকে আমার নিকট পাঠাইয়াছেন ? বলুন, যদি প্রতিপালনের যোগ্য হয়, তাহা এখনি প্রতিপালন করিব ।”

“যদিও তিনি জানেন ও আমিও জানিতেছি যে, তাঁহার আদেশ বুঝা ; আপনার নিকট কোন কার্য্যকরই হইবে না ; তথাপি বলিবার নিমিত্ত যখন এতদূর শ্রম করিয়া আসিয়াছি ও প্রভুর আজ্ঞা-পালন যখন ভূত্যের একান্ত কর্তব্য, তখন আমার কর্তব্য আমি পালন করি ; পরে আপনার যেরূপ অভিরুচি হয়, করিবেন ।”

“উপযুক্ত আদেশ হইলে পালনে বাধা কি ? কিন্তু অসম্ভব হইলে কিরূপে প্রতিপালন করিতে পারি ?”

“আজ্ঞা উপযুক্ত আর অসুপযুক্ত কি ? প্রভু যাহা আদেশ করিবেন,

অবিচারিত-চিন্তে প্রতিপালন করা আশ্রিত মাত্রেয়ই কর্তব্য, তাচ্ছিল্য করিলে বরং পাপী হইতে হয় ।”

“মহাশয় ! আমরা অসভ্য বহুজাতি, আমাদের তাদৃশ সদ্বুদ্ধি ও সাধু বিবেচনা কোথায় ? কিন্তু আমাদের মতের সহিত অনৈক্য হইলে পরমারাধ্য পিতার বাক্যেও অবহেলা করিয়া থাকি ।”

“তবে মহারাজ অমরসিংহের বাক্য রক্ষা হইবে না ?”

“বলুন, যদি রক্ষার হয় ত এখনি সম্পাদন করিব ।”

“বুঝিয়াছি, আর বলিবার আবশ্যক নাই । কিরাতরাজ ! পদে পদে অমরসিংহের অবমাননা করা তোমার কর্তব্য হইতেছে না । বল দেখি, ইহা কতদূর অসঙ্গ ! অমরসিংহের আশ্রিত—অমরসিংহের অধীন—অমরসিংহের অনুগৃহীত হইয়া তাঁহার বাক্যেই অবহেলা !! কিরাতনাথ ! একা অমরসিংহ মনে করিলে এইরূপ শত শত অরণ্য দগ্ধ করিতে পারেন—লক্ষ লক্ষ পশুর প্রাণ বিনাশ করিতে পারেন ।—

—ওনিতে হৃদয় কম্পিত হয়, কান্দারদেশায় ললনার উপর পশুর কামাচার !—অমরসিংহের অন্তঃপুরবাসিনী কামিনীর উপর বল-প্রকাশ ! কোন কথা ওনিতে চাহি না । তিনি এতদূর জানিলে এতক্ষণ যে কিরাতদেশ রক্তশ্রোতে প্রবাহিত হইত !”

ওনিবামাত্র কিরাতপতির চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । সাহস্কার স্বরে বলিলেন, “কি বলিলে ! কিরাতনাথ অমরসিংহের অধীন,—একটা পাপিষ্ঠ নরাধমের অধীন ! যে দিন অবধি অমরকে তন রাজ্যচ্যুত হইয়াছেন, সেই দিন অবধি এই কিরাতনাথ কাহারও অধীনতা স্বীকার করেনা । যে আমাকে অধীন মনে করে, আমিও তাহাকে তদ্রূপ জ্ঞান করি । ওনিতে ক্রোধে হৃদয় অধীর হইয়া উঠে । সাবধান ! ও কথা যেন আর না ওনিতে হয় ।—

—কে বলিল, আমি তাঁহার অন্তঃপুরচারিণী কামিনীর উপর বল-প্রকাশ করিয়াছি? বৃথা কথার আন্দোলন করিও না। সাবধান হইয়া কথা কহিও । অমরসিংহ তোমারই প্রভু, আমি তাহাকে একজন কপটাচার দস্যুর ন্যায় জ্ঞান করিয়া থাকি ! পশুদিগেরও অন্তরে ধর্মভয় আছে, বাঘ-সর্পেরও চক্ষুজ্জ্বা আছে, কিন্তু সে পামরে তাহার কি দেখিতে পাওয়া যায় ! যে অমরকেতনের অনুগ্রহে, সে আজ তাহার আশাতীত রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, পুত্রের ন্যায় পালিত হইয়া আসিয়াছে, তাগ হইতেই তাঁহার এই দুর্গতি ! অবশেষে প্রাণ-বিনাশে উদ্ধম ! যাও, শুনিতে চাহি না, সে পামরের নামোল্লেখ আমার সমক্ষে করিও না। ভাল, তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি, বল দেখি, অমরকেতনের পুত্র হইল বলিয়া কি তিনি রাজ্যচ্যুত হইবেন ? ইহা কোন্ ধর্মে, কোন্ শাস্ত্রে, কোন্ মনুষ্য-মনে অঙ্কিত আছে ? সমুদায় কাশ্মীররাজ্য তাহার হইল না ; পুত্রেরা কিয়দংশ ভোগ করিবে, পামরের তাহাও সছ হইল না । উন্নতকণ্ঠে বলিতেছি,—স্বাধার সহিত বলিতেছি,—যদি কিয়দংশও ধর্ম পৃথিবীতে থাকে, তাহা হইলে কখনই তাহার আশা পূর্ণ হইবে না, সমূলে বিনষ্ট হইবে !”

“কাপুরুষের দৈবই বল, কিন্তু বীরপুরুষেরা মনে করেন, বশুন্ধর বীরপত্নী,—বীরভোগ্যা । তোমার অভিসম্পাতে অমরসিংহ ভয় পাইবেন না, এই অস্ত্রায় আচরণের প্রতিফল অবিলম্বেই প্রদান করিবেন ।”

“তোমার বীরাগ্রগণাকে বলিও,—কিরাতনাথ কিছুই অস্ত্রায়চরণ করেন নাই, যাহা ক্ষমতা থাকে, যেন ক্রটি হয় না, কিরাতনাথ তাহাতে দৃকপাত করেন না ।”

উভয়ের এইরূপ বাগ-বিতণ্ডায় ক্রমে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল ।

সমস্ত দিবস অনিয়ত পরিশ্রমের পর দিবসনাথ বিশ্রামার্থ গিরিগহ্বরে লীন হইলেন, সন্ধ্যা অমররূপ বেশভূষায় পরিবৃত্ত হইয়া অমৃতপূর্ণ সুবর্ণ-

ধালাহস্তে পূর্বাঙ্কলে প্রকাশমান হইলেন। আগমনকালে বিকম্পিত কর-
যুগল হইতে মন্দ মন্দ অমৃতবিন্দু ক্ষরিত হইতে লাগিল। কি মধুর স্পর্শ!
অঙ্গে সিক্ত হইবামাত্র মানিনীর মানভঙ্গ হইল, বিরহিণীর শরীর দগ্ধ
হইতে লাগিল, যুবকমিথুন যুদ্ধ হইয়া পড়িল ও নিশা অভিসারিকা-
বেশে হৃদয়-ধন নিশামণির উদ্দেশে সহচরী সঙ্কার সহিত মিলিত
হইলেন।

ক্রমে সময় উপস্থিত। নিতান্ত প্রিয়তমা হইলেও নিশাসহবাসে আর
অধিকক্ষণ থাকা নিতান্ত অসুচিত—বিবেচনা করিয়া সঙ্কাসখী প্রিয়সখী
নিশাকে, যুবতীকে যুবতীর সহচরীর জায় পরিত্যাগ করিতে উদ্বুদ্ধ
হইলেন। নিশা হাসিতে লাগিলেন, কিন্তু যুবতী সহচরীর হস্ত ধারণ
করিয়া কাদিতে লাগিল।

তখন যুবতীর সহচরী যুবতীকে কাদিতে দেখিয়া কৰুণস্বরে বলিল,
“সখি! কি করিব, অধিপতির আদেশ নিতান্ত কঠিন। এককাল কি দিবা,
কি রজনী, সর্বসময়েই তোমার সহবাসে কাল যাপন করিয়াছি, এক
দণ্ডের ক্ষণও তোমার চক্ষের অন্তরাল হই নাই; কিন্তু আমরা পরাধীন,
ইচ্ছাবিরহেও অগত্যা প্রভুর আজ্ঞা পালন করিতে হইতেছে।”

যুব। সখি! আমি এতদিন এখানে আসিয়াছি, কই, কোন দিন ত
এমন সর্বনাশের কথা শুনি নাই, শুনিয়া অবধি হৃদয় কম্পিত হইতেছে।
— সখি! তোমার পায়ে ধরিতেছি, আমার ক্ষণ তুমি রাজাকে এক-
বার বুঝাইয়া বল। এতদিন পালন করিয়া কেন আজ অভাগীর জীবনের
উপর অত্যাচার করিতে প্রবৃত্ত হইতেছেন?

সখী। কি করিব বোন্! আজ রাজাকে বুঝান আমার কৰ্ম্ম নহে।
আজ তিনি বিষম প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন; বলিতে কি, যদি তোমাকে না
পান, তাহা হইলে, নিশ্চয়ই আপন প্রাণ পরিত্যাগ করিবেন।

যুব। এত কালের পর আজই বা এরূপ প্রতিজ্ঞা করিবার কারণ কি ?

সখী। তুমিই ত তাহার কারণ হইয়াছ।

যুবতী ভয়-চকিত-নয়নে বলিল, “কি, আমিই কারণ হইয়াছি ?”

সখী। হ্যাঁ; এত দিন তুমি এই বাটীতে রহিয়াছ বটে; কিন্তু রাজা প্রথম প্রথমই তোমার জ্ঞাত বিষম লালায়িত হইয়াছিলেন, পরে তোমার একান্ত অনিচ্ছা দেখিয়া তাহাতে সন্তুষ্ট হন। তোমাকে দেখিলে পাছে তাহার মনে মানি উপস্থিত হয়, এই জ্ঞাত তোমার বাটীর সীমাতে অবধি পদার্পণ করিতেন না; যে স্থলে সর্গদা তাহার গতিবিধি আছে, এমন স্থলেও তোমাকে যাইতে নিষেধ করেন। ইহাতে উভয়েই কথঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত ছিলে, কিন্তু ভাই! আজ কি জ্ঞাত মধ্যাহ্নে বাটীর বহির হইয়াছিলে ? না হইলে ত রাজার চক্ষে পড়িতে না, কোন বিপদও ঘটিত না। তোমাকে দেখিয়া তাহার পূর্বের কথা পুনরায় মনে উঠিয়াছে, তোমার জ্ঞাত এককালে অধীর হইয়া উঠিয়াছেন; কাহারই কথা শুনিতে চান না, আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া বিকলদেহে শয্যায় শয়ান রহিয়াছেন, মুদ্রিত-নয়নে তোমাকেই ভাবিতেছেন। তায় আবার আজ আরও একটী বিশেষ কারণ উপস্থিত হইয়াছে। গুনিলাম, কাশ্মীর হইতে না কি কোন রাজদূত তোমাকে লইতে আসিয়াছেন, সেই জ্ঞাত তাহার চিন্তার আর পরিসীমা নাই। যদি তোমাকে তাহার সহিত কাশ্মীরেই পাঠাইতে হয়, তাহা হইলে ত আর তুমি উৎসাহ হইলে না, তোমার আশায় উৎসাহে চিরদিনের মত বঞ্চিত হইতে হইল। এ জন্মের মত আর তোমাকে দেখিতেও পাইবেন না। কিন্তু তুমি এখানে থাকিলে কখন না কখন যে উৎসাহ হইতে, এবং উনিও যে তোমার হইতেন, তাহা উনি মনে মনে একপ্রকার স্থির নিশ্চয় করিয়াছিলেন। তুমি এখান হইতে চলিয়া গেলে

উঁহার সে আশাও বিফল হইল । বোধ হয়, রাজা ইহা ভাবিয়াই এত কাতর হইয়াছেন। কিন্তু ভাই, ইহাও তোমার বিবেচনা করা উচিত যে, যে ব্যক্তি তোমার জ্ঞাত রাজ্য, ধন, প্রাণ অবধি বিসর্জন দিতে বসিয়াছে, অমুগতি করিলে তোমার পায়ে অবধি ধরিয়া সাধিতে কুণ্ঠিত হয় না, তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিলেও কি তোমাকে ধর্ম্মতঃ দোষী হইতে হয় ? আচ্ছা, যিনি তোমার প্রাণদান দিয়াছেন, সেই নিরাশ্রয় অরণ্য হইতে আপন গৃহে আনিয়া আপনা হইতেও অধিকতর সচ্ছন্দে রাখিয়াছেন, তাঁহাকে প্রাণে মারিলে কি তোমার অধর্ম্ম হইবে না ? এতদিন ধরিয়া এত সাধা-সাধনা, কিছুতেই কি মন নন্ময় হইল না ? মন্ত নারীর মন ! পামাণ হইতেও কঠিন !”

যুব সখি ! এই আশীর্ব্বাদ কর, আমার মন যেন চিরদিনই এইরূপ থাকে ।

সঙ্গিনী ! তোমার মন ভাই তোমাকেই থাকুক আমি চলিলাম, ছাড়িয়া দেও ।

যুবা । ভান, আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বলিবে বল ?

সঙ্গিনী । বল ।

যুবতী । আমি যে মধ্যাহ্নে বাটীর বাহির হইয়াছিলাম— কে বলিল ?

সঙ্গিনী । তাহা জানি না, কিন্তু যখন তুমি বাহির হইতে আসিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ কর, তখন রাজা তোমাকে দেখিতে পান । তোমাকে দেখিয়া অবধি তিনি এককালে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছেন ।

যুব । পরের কামিনী দেখিয়া তাঁহার এরূপ উন্মত্ত হওয়া কি তাদৃশ সঙ্গত হইতেছে ?

সঙ্গিনী । আমি ভাই কিছুই জানি না, সঙ্গত হউক আর অসঙ্গত হউক, তাহা তোমরাই জান । আমরা পরাধীন, যেমন আজ্ঞা পাইব,

সেইরূপই করিব ; ভাল মন্দ কিছুই জানিতে চাহি না। ছাড়িয়া দেও, এই হতভাগিনীকে প্রাণে মারা তোমার উচিত হয় না।

কামিনী উহার হস্ত ধারণ করিয়া রোদন করিতে লাগিল।

সঙ্গিনী যুবতীর শিথিল হস্ত হইতে আপন হস্ত মোচন করিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হয়--দেখিয়া যুবতী পুনরায় উহার হস্ত ধারণ পূর্বক বলিল, “সখি ! আমাকে ছাড়িয়া কোথায় যাও ?”

সঙ্গিনী। আর কেন ভাই ! ছাড়িয়া দেও, এখানে থাকিলে এখনি প্রাণে মরিতে হইবে।

“যাহাই হউক, তুমি এখান হইতে যাইতে পারিবে না ; যাইলে নিশ্চয়ই আত্মঘাতিনী হইব। সখি ! এই বিপদ-সময়ে তুমিও কি আমার পরিত্যাগ করিবে ? সখি ! আজ হইয়া আমার প্রাণের ভিতর কিরূপ করিতেছে ! আমার মরণ যদি তোমার এতই প্রাৰ্থনীয় হইয়া থাকে, তবে আমাকে মারিয়া যথা-ইচ্ছা চলিয়া যাও। আর কখনও কোনও কথা শুনিতে হইবে না।”

“এখনও বলিতেছি, কাহারও এ বিষয়ে কোনও ক্ষমতা নাই, বরং অধিপতিই তোমার প্রণয়াকাজ্ঞী ; তাঁহার ইচ্ছার বিপরীতাচরণ করিতে পারে, কাহারও এমন সাধ্য নাই। ছাড়িয়া দেও, রাত্রি হইয়াছে ; বোধ হয়, আমারই জন্ত কিরাতপতি আসিতে পারিতেছেন না।” বলিয়া সহ-চরী যুবতীর বলহীন হস্ত হইতে হস্ত মোচন করিয়া সত্বর-পদে গৃহের বহির্গত হইল। যুবতীও শূন্য-হৃদয়ে আলিত-পদে পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হইল। ক্রমে উভয়েই উভয়ের সম্মুখীন। কিরাতপতি উহাদিগকে একরূপ সবেগে আগমন করিতে দেখিয়া বলিলেন, “কি হইয়াছে ? একরূপ ভাবে আসিবার কারণ কি ?”

সঙ্গিনী সম্মুখে কিরাতপতিকে দেখিয়া সঙ্কচিতভাবে বলিল, “মহা-

রাজ ! ইনি কোনমতেই আপনার সহবাস-বাসে সম্মত হইতেছেন না ; বুঝাইতে ক্রটি করি নাই, কোনরূপেই প্রবোধ মানিতেছেন না ।” যখন সঙ্গিনী এই কথা বলিতেছিল, তখন যে কিরাতনাথ একজন অপরিচিত পুরুষের সহিত আসীন রহিয়াছিলেন, সম্মম বশতঃ তাহা অনুমান করিতে পারে নাই, কিন্তু—

“কি ?—কাশ্মীর-মহিলার সতীত্ব-নাশে বল-প্রকাশ ! পাপিষ্ট ! নর-ধম ! এই না বলিতেছিল—কিরাতনাথ ফাফারও প্রতি বলপ্রকাশ করে না—”

এই সগর্ক কণ্ঠস্বর যখন উহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল, তখন একে-বারে বজ্রাহতের ছায় কাঁপিয়া উঠিল । কিরাতনাথ আর কিছুমাত্র সে কথা উত্থাপন না করিয়া বলিলেন, “যাও, সম্মুখ হইতে সরিয়া যাও ; কে তোমাকে বুঝাইতে বলিয়াছিল ?” এই কথা বলিলেন বটে, কিন্তু ছুঁধি-ভাস্তাংকরণে ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন । যুবতী কিরাতপতির বাক্য শ্রবণে কণ্ঠস্থ মুহুচিন্ত হইল ও সঙ্গিনীর সহিত আপন গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল । আগন্তুক যুবতীকে তদবস্থ দর্শন করিয়া ও কিরাতরাজের অত্যাচারের বিষয় অনুধান করিয়া তৎকালে সান্তিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন । কিন্তু অতি কষ্টে ক্রোধাবেগ সংবরণ করিয়া ভাবিলেন, “এ সময়ে এরূপ ক্রুদ্ধ হওয়া উচিত নহে । আমি একাকী, কিরাতদল অসংখ্য ; ইহা অপেক্ষা ক্রুদ্ধ কথা কহিলে নিশ্চয়ই বিশেষ বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা ।” এই স্থির করিয়া বলিলেন, “কিরাতনাথ ! বুঝিলাম, আর ধার্মিকতা প্রকাশে আবশ্যক নাই । আমি অনেক স্থলে অনেক ধার্মিক দেখিয়াছি ; তুমি যে কেবল একাঠ এইরূপ ধর্মের উপাসক, তাহা নয় ; জগতের অধিকাংশই তোমার মত ভণ্ড ধার্মিকে পরিপূর্ণ ; এইরূপ কপটধর্ম পৃথিবীর সর্বত্রই শুণ্ডভাবে নিহিত রহিয়াছে।

কি রাজনিকেতন, কি জীর্ণ কুটীর, কি ধর্ম-মন্দির, কি বধ্যভূমি—সর্বত্রই কপট ধর্মে লোকের অন্তর আবৃত রহিয়াছে। বাহিরে আড়ম্বর, অন্তরে হলহল সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। কিরাওনাথ! যদি অন্তর খুলিয়া দেখিবার হইত, তাহা হইলে প্রায় সকলের চিত্তেই সমান চিত্র দেখিতে পাওয়া যাইত। যে বৃত্ত বাহিরে ধর্মভাব প্রকাশ করে, তাহার অন্তর ততই ভয়ানক,—ততই পাপে কলুষিত, ততই বীভৎস চিত্রে চিত্রিত। জগতে প্রকৃত ধার্মিক অতি বিরল। তুমি নবা কিরাত-জাতি, তোমার নিকট ধর্মের আশা করাশ্যামাত্র। আর আড়ম্বর-প্রকাশে আবদ্ধ নাই, সামাজিক নগরবাসীরা সভ্যতারূপ গুণবসনে আবৃত হইয়া বাহ্য আড়ম্বরে প্রকৃত মনোভাব গোপন রাখিতে পারে, লোক-চক্ষেও আপনাকে ধার্মিকরূপে প্রতিপন্ন করিতে সমর্থ হয়; কিন্তু তোমাদিগের সে ক্ষমতা কোথায়? তাহাতে অনেক বুদ্ধি ও অধিক কাপটা-শিক্ষার আবশ্যক। তোমরা অরণ্যবাসী, সরল প্রকৃতি; তোমাদিগের কাপটা অচিরাৎ প্রকাশ হইয়া পড়ে এবং সেই জন্মই তোমরা লোকসমাজে নিন্দনীয় হইয়া থাক।

আর বৃথা বাক্য-ব্যায়ে প্রয়োজন নাই, যাহার জন্ম আসিয়াছি, তাহা বলিতেছি, শ্রবণ কর—মহারাজ অমরসিংহ বলিয়াছেন, ‘শুনিলাম, আপনি কাশ্মীরদেশীয় একটা অহুর্দিষ্ট যুবতী ও সুকুমার কুমার প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং ঐ যুবতীর উপর বলপ্রকাশের চেষ্টা করিতেছেন। যুবতী কাশ্মীর-দেশীয়; কাশ্মীরদেশীয় ললনার প্রতি বহু কিরাতগণের আকাঙ্ক্ষা নিত্য অনসূয় ও অসহ্য। বিশেষতঃ সামান্য কোনও অহুর্দিষ্ট দ্রব্য পাইলেও যখন উহাতে ভূপতিরই ক্রায়া অধিকার নির্দিষ্ট রহিয়াছে, তখন যে, আমার অধিকৃত একখণ্ড অরণ্যের অধিবাসী কতিপয় পণ্ড আমায়ই সংসারভুক্ত যুবতীকে রুদ্ধ করিয়া তাহারই প্রণয়পাত্র হইতে প্রার্থনা করে,

অথবা তাহার উপর বলপ্রকাশ করে, ইহা সহ্য করিতে পারিতেছি না । অধিক কি, মনে হইলেও ক্রোধে শরীর অধীর হইয়া উঠে । অতএব যদি বাচিবার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে শ্রবণ মাত্র অবিচারিত-চিত্তে ইহার নিকট যুবতী ও কুমারকে প্রদান করিবেন । নতুবা বিশেষ অমঙ্গল ঘটবার সম্ভাবনা ।’ সমুদায় বলিলাম, এক্ষণে যাহা কর্তব্য হয় করুন ।”

কিরাতপতি তাঁহার বাক্য-শ্রবণে দুঃখিত-মনে বলিলেন, “অন্ত আমি ইহার কিছুই বলিতে পারিব না, কল্যা ইহার যথাযথ উত্তর প্রদান করিব । অত আপনাকে এই স্থলে অবস্থিত করিতে হইবে ।” আগন্তুক অগত্যা তাহাতে সন্মত হইয়া আপনার নির্দিষ্ট ভবনে গমন করিলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রথম স্তবক ।

“পূর্ণ ময়া নুনকোপিতানি,
পাপানি কর্ণাশ্রয়কৃতানি ।
ভজায়মদ্যাপতিভা বিপাকো,
দুঃখেন দুঃখং কথং বিশামি ॥”

নিশার অবসানে আজ কিরাতপুরীতে কি বিষম বিপত্তি উপস্থিত হইল ? যেখানে যাওয়া যায়, সেইখানেই মহা-গোলযোগ। কিরাতগণ বিষাদে মগ্ন, চিন্তায় আবুল, ব্যতিব্যস্তেরও একশেষ। রাজপুরীর অহুচর-গণ স্থানে স্থানে দলবদ্ধ হইয়া কি কথোপকথন করিতেছে ? সর্বনাশ উপস্থিত ! “যুবতী সেই আগন্তকের সহিত রাত্রিতে পলায়ন করিয়াছে। এখনও কোনও অনুসন্ধান পাওয়া যায় নাই।” কিরাতগণও বিষমবদনে গ্রাম, জঙ্গল তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করিতেছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না ; কেবল সৈন্তগণের আগমন-প্রতীক্ষা, — তাহারা রাত্রি থাকিতেই কান্দী-রের দিকে গিয়াছে, যদি দেখা পায় ত মঙ্গল, নতুবা কাহারও নিস্তার নাই। কিরাতনাথ নিদ্রা হইতে উঠিয়া না জানি কি বিপদই ঘটাইয়া বসেন ! কুমারও যুগয়া হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া এ কথা শুনিতে পাইবেন। দেখিতেছি, কিরাতগণ এইবারেই বিনষ্ট হইল। সেনাগণ যখন এখনও আসিতেছে না, তখন উহাদিগের দ্বারাও কোন ভল মঙ্গল প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না। দেখা পাইলে এক্ষণ তাহারা নিশ্চয়ই প্রতিনিবৃত্ত হইত।

যাহাই হউক, এক্ষণে উহাদিগের আগমনের উপর সকলে নির্ভর করিয়া কথঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত রহিল ।

ক্রমে কিরাতনাথ শয্যা পরিত্যাগ করিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন, -- দেখিবামাত্র অমুচরীগণ ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল, “কিরাতপতি এখনই শুনিতে পাইবেন ; না জানি, কি দারুণ বিপত্তিই সংঘটিত হয়।” কিরাতনাথ পুরীমধ্যে ঐ গোলযোগ শুনিয়া অমুচরীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ পুরীমধ্যে কিসের গোলযোগ শুনিতে পাইতেছি ?”

অমুচরীগণ সভয়ে কিরাতপতির নিকট আত্মোপাস্ত সমুদায় বৃত্তান্ত কীর্তন করিলে, কিরাতনাথ কিয়ৎকণ মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন । পরে অতি কষ্টে রাজসভায় প্রবেশ পূর্বক আসনে উপবিষ্ট হইলে মন্ত্রীগণ ততস্থ হইয়া দণ্ডায়মান হইল ও করপুটে নিবেদন করিল, “মহারাজ ! রক্ষকদিগের অমনোযোগে এই দুর্ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে । অমুসন্ধানে কিছুমাত্র ত্রুটি হয় নাই ; কাশ্মীরেও সৈন্য প্রেরিত হইয়াছে।” এই কথা শুনিবামাত্র কিরাতপতির বিষম বদন আরও বিগাদে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, অবনত-বদনে চিন্তা করিতে লাগিলেন । আর কি চিন্তা করিবেন ? অগ্নি প্রজ্বলিত হইয়াছে, নির্দোষিত হইবার নহে ।

কিরাতনাথ কিয়ৎকণ মৌনাবলম্বন করিয়া বলিলেন, “মন্ত্রীগণ ! অনবধানতা বশতঃ যাহা করিয়াছ, তাহার আর উপায় নাই, কিন্তু সম্পূর্ণ বিপদ উপস্থিত ! দুরাত্মা ছিদ্রামুসন্ধান করিতেছিল, এত দিনের পর তাহার মনোরথ সফল হইবার উপক্রম হইয়াছে । সাবধান ! যেন অমরসিংহের হস্তে সকলকে বিনষ্ট হইতে না হয় । নগরের পূর্বদিকে অরণ্যমধ্যে সৈন্য সন্নিবেশিত কর, তাহার গুপ্তভাবে সেই স্থলে অবস্থান করুক । অন্ত্রাদি বিনা-চর্চায় একপ্রকার অকর্ষণ্য হইয়াছে, অচিরে যাহাতে নূতন অস্ত্র সকল প্রস্তুত হয়, একপ চেষ্টা কর । দুর্গও

স্থানে স্থানে ভয় হইয়াছে, সংস্কারে প্ররত হও। এ সময় অধিক সৈন্ত-সংগ্রহে যত্নবান হওয়া একান্ত কর্তব্য। কাশ্মীরে যে সকল সৈন্ত প্রেরিত হইয়াছে, তাহাদিগের আশা পরিত্যাগ কর; তাহারা নিশ্চয়ই বিনষ্ট হইবে। মন্ত্রিগণ! কুমার যুগয়ায় গিয়াছেন, অদ্যাপি আসিতেছেন না, কারণ কি? অহুসন্ধানে এখনি কোন ব্যক্তি গমন করুক। সাবধান, সেখানে যেন তাঁহাকে এ-সংক্রান্ত কোনও কথা বলা না হয়। আমি অন্তঃপুরে চলিলাম, শরীরের অত্যন্ত প্লানি বোধ হইতেছে। কিন্তু তোমরা ক্ষণমাত্র নিশ্চিত থাকিও না, বিশেষ যত্নের সহিত নগর-রক্ষায় তৎপর হও। সর্বনাশ উপস্থিত দেখিতেছি, কিরাত-নগরীর দারুণ বিপত্তি ষষ্ঠবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা।” বলিয়া কিরাতনাথ ক্ষুরমনে সভা হইতে গাত্রোথান পূর্বক অন্তঃপুরে গমন করিলেন।

দ্বিতীয় স্তবক।

“ক্রোধোন্মাদিতশোণিতারুণগদতোচ্ছিন্নতঃ কৌরবান,
অদ্যৈকং দিবসং যমাসি ন শুক্লনাহং বিবেশতব।”

—বেণীসংহার।

মন্ত্রিগণ কিরাতপতির আদেশে সেই অবশ্যস্তাবী যুদ্ধঘটনার বিষয় দেশব্যয় প্রচার করিয়া দিয়াছেন, সকলকেই সর্বদা সাবধানে দেশরক্ষায় তৎপর হইতে হইয়াছে, সকল গৃহেই অস্ত্রাদির সংস্কার ও ধনুর্কোণ বিনিক্ষিপ্ত হইতেছে। কি দ্বী, কি গুরুষ, সকলেই রণবেশে সজ্জিত ও সাম-

রিক চিত্রে সকলেই সূচিত্রিত। সমরগন্ধে আজ কিরাতনগরীর হৃদয় উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে ও বলদর্পে গগন প্রতিধ্বনিত হইতেছে। নগরীর চতুর্দিকেই নিরন্তর আফালিত জ্যাশদ, বলগর্ষিত মল্লগণের সিংহনাদ ও সুগভীর মর্দল-বাদ্য উচ্চারিত হইতেছে। অখে সাদী, গজে নিষাদী ও পাদচারে পদাতিগণ শাবিত-অস্ত্র-হস্তে দলে দলে ভ্রমণ করিতেছে। কাহার সাধ্য নগরীর সীমায় পদার্পণ করে। পুরী মুহূর্ত্ত-মধ্যেই যেন যমালয় হইতেও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। মল্লিগণ সেই অল্প সময়ের মধ্যে অতিক্রমে সমুদায় আয়োজন করিয়া কিরাতপতির নিকট সংবাদ প্রদান করিলেন। কিরাতনাথ শুনিয়া আপাততঃ সন্তুষ্ট হইলেন বটে, কিন্তু পরিণামে যে বিশেষ অমঙ্গল ঘটিবে, ইহা নিশ্চয় করিয়া সাতিশয় সন্তপ্তচিত্ত হইয়া উঠিলেন। সে দিবস এইরূপেই অতিবাহিত হইল। পরদিবস প্রভাতে কিরাতনাথ রাজসভায় আপন আসনে উপবেশন করিয়া বহিয়াছেন, ও প্রতিপদে কান্দীর হইতে সৈন্তগণের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন, এমন সময় অনতিদূরে ভয়ানক কোলাহল-ধ্বনি উগিত হইল,—ক্রমেই নিকটবর্তী। মল্লিগণ তটস্থ হইয়া বাহিরে গমন করিয়া দেখেন, কান্দীর হইতে সেই সৈন্তগণ প্রভাবত হইয়া রাজপুরীর অভিমুখে আগমন করিতেছে। দেখিতে দেখিতে সেনাগণ বাটার সম্মুখে—সভাপ্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেনাপতি সভামধ্যে প্রবেশ পূর্বক প্রণিপাত করিয়া বলিল, “মহারাজ, আমরা অনেক অন্তঃসন্ধান করিয়াও এখন সেই যুবতীর কোন উদ্দেশ্য পাইলাম না, তখন দুরাশ্রয় অমরসিংহের দুর্গ আক্রমণ করিলাম। আমরা উহার দুর্গ অবরোধ করাতে দুর্গরক্ষক সেনাপতি বহুসংখ্য সৈন্ত লইয়া সমরার্থ নির্গত হইল। আমরাও সুসজ্জিত ছিলাম, উভয় দলে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত হইল। কিন্তু তাহার সৈন্তসংখ্যা আমাদের অপেক্ষা প্রায় শতগুণ অধিক, কাজেই আমাদের পলাতন

হইতে হইয়াছে, আমাদিগের দলের মধ্যে অনেকে সমরশযায় শয়ন করিয়াছে, এবং অনেকগুলি তাহাদের দ্বারা রুদ্ধ হইয়াছে। এক্ষণে অনুমতি করুন, আমরা পুনরায় তাহার সমসংখ্য যোদ্ধৃবর্গে পরিপুষ্ট হইয়া তাহার দুর্গ আক্রমণ করি, ও অবিলম্বে সমুচিত প্রতিফল প্রদান করিয়া সেই দুই আগন্তুককে যুবতীর সহিত এখানে আনয়ন করি।”

কিরাতপতি সেই কথা শ্রবণ করিয়া সাতিশয় বিষম হইলেন, ভাবিলেন, “যখন দুরাশ্বা দুর্গাবরোধের কথা শ্রবণ করিয়াছে, তখন কখনই ক্ষান্ত হইবে না। রাজ্যের যেরূপ অস্থি দেখিতেছি, তাহাতে কিরূপে বা এ অবস্থায় একজন পরাক্রান্ত ভূপতির সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া যায়? বিশেষ বিপত্তি উপস্থিত।” কিরাতপতি যখন এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, তখন কুমার মুগয়া হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া জলন্ত অনলের তায় সভা-স্থলে প্রবেশ করিলেন। শুনিলেন, কাশ্মীর হইতে এইমাত্র সেনাগণ ফিরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু যুবতীর কোন অসুসন্ধান পাওয়া যায় নাই, বিপক্ষসৈন্যে অধিকাংশ সেনাও বিনষ্ট করিয়াছে।

কুমারের চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, ও ক্রোধে শরীর দ্বিগুণিত হইল। কিরাতপতির অভিযুগে দৃষ্টিপাত করিয়া সগর্বে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “কি, পরনারী-হরণ! আবার সৈন্য-বিনাশ! কিরাতপতি কি এককালে উচ্ছেদদশা প্রাপ্ত হইয়াছেন? এখনি সে পামরের মস্তক এখানে আনীত হয় নাই! শত্রুর মস্তকের বিরুদ্ধে আয়মস্তক-নিপাত!—সৈন্য-গণ সমূলে বিনষ্ট হইল না কেন?—কোন্ লজ্জায়, কোন্ সাহসে কলঙ্কিত দেহে দেশে ফিরিয়া আসিল? কিরাত-নগরী কি নিশ্চিন্তক, কিরাতদুর্গের কি কেহ শাসনকর্তা নাই?—দেশ হইতে এখনি—এই মুহূর্ত্তে বহির্গত হউক, পশুদিগের পাপ উদর ঐ পাপ দেহে পূর্ণ হউক। আর ও যুদ্ধ দেখিতে চাহি না, দেখিলে নরকস্থ হইতে হয়। যে পৃষ্ঠ শত্রু দেখিতে

পাইল, সেই পৃষ্ঠ—সেই নির্যীব অস্থিগঞ্জর বিপক্ষের পদদলিত রেণুর
মৃদুতম পরমাণুতে লগ্ন পাউক ।”—

—“মহাশয় ! আদেশ করুন ; সৈন্ত চাহি না, সহায় চাহি না, একা-
কীই সেই পামরের মস্তকচ্ছেদন করিয়া আনয়ন করি, সে পাপ-রক্তে
কিরাত-লক্ষ্মীর ললাটের সিন্দূররাগ বর্ধিত করি,—চিরদিনের মত বর্ধিত
করি । আদেশ করুন,—অপেক্ষা সহ্য না, আদেশ করুন । এই তরবারিই
আমার সহায়, এই তরবারিই আমার অস্ত্র, এই তরবারিই পামরের
কাল কৃতান্ত ! এখনই তাহার মস্তকচ্ছেদন করিব, এখনই ছুরাঙ্গার
শোণিতে ধরাতল অভিষিক্ত করিব !”

কুমার নিস্তক হইলেন, চক্ষু দিয়া অগ্নি-ক্ষু লিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল,
ও আরক্ত বদন যেন রক্তবিন্দুতে স্খচিত হইয়া উঠিল ।

কিরাতপতি বিষম-বদনে বলিলেন, “বৎস ! ক্ষান্ত হও, ক্রোধ মন্ত-
ষোর-বিষম শত্রু, ক্রুদ্ধ হইলে হিতাহিত-জ্ঞান থাকে না ।”

“ক্ষান্ত হউন, আর কোন কথা শুনিতে চাহি না, প্রাণসম্বোধ শত্রুর
উপেক্ষা করিতে পারিব না, আঙ্গারও অপেক্ষা রাখিব না, একাই চলি-
লাম, কেহ বাধা প্রদান করিলে এখনি তাহার মস্তকচ্ছেদন করিব ।”
বলিয়া সভা হইতে বহির্গত হইলেন ।

কিরাতপতি সিংহাসন হইতে অবরোহণপূর্বক কুমারকে ধারণ করিয়া
সজ্জল-নয়নে বলিলেন, “বৎস ! ক্রোধের পরবশ হইয়া কালসর্পের মুখে
হস্ত প্রদান করিও না । হস্তে ধরিয়া বিনয় করিতেছি, ক্ষান্ত হও, কথা
রাখ, অদ্যকার মত অপেক্ষা কর, সৈন্ত-সামন্ত সমভিব্যাহারে কলা
যুদ্ধে যাইও । তাহাতে ক্ষতি কি ?—বাপ ! আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, আমার
চক্ষের জলে উপেক্ষা করিলে তোর ঘোর অধর্ম হইবে । ক্ষান্ত হ বাপ !
যাইতে হয়, আমিই যুদ্ধে যাইতেছি ।”

কুমার স্তম্ভবৎ দণ্ডায়মান হইয়া ঘনঘন দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন, চক্ষু দিয়া অবিরল জলধারা বিগলিত হইতে লাগিল।

কিরাতপতি। আজ অনেক বেলা হইয়াছে, এখন অন্তঃপুরে চল, কা'ল যাহা হয় করা যাইবে।

কুমার। আর কোথায় যাইব? আর আমার কে আছে? কে আর মেহের চক্ষে আমাকে আলিঙ্গন করিবে? কে আমার মুখে ক্ষুধার দ্রব্য ভুলিয়া দিবে? কেবা আমার জল চক্ষের জল ফেলিবে?—আঃ! এই পাপ জীবন এখনি বহির্গত হউক।—যিনি আমাকে পুত্রের জ্ঞান, আপন আশ্রয় জ্ঞান ব্রহ্ম করিতেন, ক্ষুধার সময় আমি না থাকিলে জলবিন্দু পর্য্যন্ত স্পর্শ করিতেন না, আমার কোন সামান্য প্রশংসার কথা শুনিলে পুলকে পূর্ণিত হইতেন, তিনি আজ কোথায় রহিলেন! হুয়ায়্যা নিশ্চয়ই তাঁকে বিনাশ করিয়াছে। পামর যে আমার বিষম শত্রু। আমাকে ছাড়িয়া দিন, আমি নিশ্চয় বলিতেছি—যদি তাঁহার উদ্দেশ্য না পাই, তাহা হইলে আর এ প্রাণ রাখিব না। ছাড়িয়া দিন।

“বৎস! আমি জীবিত থাকিতে তোমার কিসের ভাবনা? আমার দেহান্তে তুমিই রাজ্যের অধীশ্বর হইবে।”

“আমার রাজ্যে কাজ নাই, আমার মাতা কোথায় গিয়াছেন, বলিয়া দিন; আমি সেখানে থাকিয়া ভিক্ষা করিয়া খাইব। আমি তাঁহার সহিত বনে আসিয়াছি, তাঁহার সহিত আপনার ভবনে বর্দ্ধিত হইয়াছি, আবার তাঁহার সহিত শত্রুপুত্রীতেও বাস করিব, শত্রুর হস্তেই প্রাণ পরিত্যাগ করিব।”

“বাপ! তোর মুখ হইতে যে আমাকে এ কথা শুনিতে হইবে, স্নেহেও এমন আশা করি নাই। আমি যে তোকে এতকাল পুত্রের জ্ঞান লালন-পালন করিলাম, রক্ত দিয়া পোষণ করিলাম, সেই আমি কি

তোর কেহই হইলাম না ? তোর মুখ দিয়াও আজ আমাকে এই সকল কথা শুনিতে হইল ? কুমার ! তো হাতে যে শেষে আমাকে এইরূপ অপমানিত হইতে হইবে, আমি কি এইরূপই প্রত্যাশা করিয়াছিলাম ?” কীরাতপতির চক্ষু দিয়া জলধারা পড়িতে লাগিল।

“ইহা বলিয়া কি, তাঁহার অনুসন্ধানেও নিষেধ করেন ?”

“না, আমি নিজেই তাঁহার অনুসন্ধান করিব, অল্প ক্ষান্ত হও ; যুবতী যেখানে থাকুন, কলা আনাইব। এক্ষণে বেলা অধিক হইয়াছে, অন্তঃপুরে চল।” বলিয়া কীরাতপতি কুমারের হস্ত ধারণ পূর্বক অন্তঃপুরে গমন করিলেন। সভাও ভঙ্গ হইল।

তৃতীয় স্তবক ।

“হং হুঃপ্রতিকারমেহি ভূময়োবৌধোণ বাপেণ বা।”

—বেণীসংহার।

কুমার কীরাতপতির বাক্যে যদিও তৎকালে আর কিছুই বলিলেন না, যদিও মৌনভাবে থাকিয়া তাঁহার বাক্যের একপ্রকার অনুমোদনই করিয়াছিলেন, তথাপি বারংবার ঐ বিষয়ের আন্দোলনে তাঁহার অন্তঃকরণ সান্ত্বিত্য বিচলিত হইয়া উঠিল। বৈরানল হৃদয়কে দগ্ধ করিতে লাগিল, ক্রোধে চতুর্দিক শূন্যময় দেখিতে লাগিলেন, চিন্তায় অস্থির হইয়া উঠিলেন। যতই পূর্বকথা স্মরণ হইতে লাগিল, ততই অস্তির্চিত হইতে লাগিলেন। ক্রোধে নয়ন হইতে অবিরল অশ্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল;

ভাবিলেন, “আমার জায় কৃত্য ও নরাধম আর কেহই নাই ; আমার সমক্ষে পামরেরা আমার মাতৃকল্পা রমণীকে লইয়া গেল, আমি নিশ্চিন্ত রহিলাম, উদ্দেশের চেষ্টা পর্যন্তও করিলাম না । জগন্নাথ ক্ষত্রিয়কুলে না আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছি ? রাজার পুত্র বলিয়া না শ্লাঘা করিয়া থাকি ? সেই রক্তের কি এই পরিণাম ? এই সাহস ? একজন বৃদ্ধকিরাতের বাক্যে শত্রুসম্মুখে যাইতে ভীত হইলাম ! কিরাতসহবাসে নীচ কিরাতাচার শিক্ষা করিলাম, উগ্র ক্ষত্রিয়াচার বিস্মৃত হইলাম, পূর্ব-তেজে জলাঞ্জলি দিলাম । কলঙ্কিত-দেহে আর বাচিবার আবশ্যক নাই । আমিই না -এই মুহূর্তে সৈন্যদিগকে তিরস্কার করিয়াছিলাম ? শ্লাঘার সঙ্কিত সগর্বে সর্বসমক্ষে তাহাদিগকে মূঢ়্যই শ্রেয়স্কর বলিয়াছিলাম ? তাহাদিগের দুঃখদর্শন করিতেও ঘৃণা প্রকাশ করিয়াছিলাম ? সেই আমিই শত্রুভয়ে ভীত হইতেছি ! অরণ্য মধ্যে লুক্কায়িত থাকিয়া কাপুরুষের জায় বিজনে রোদন করিতেছি । অস্ত্র সহায় থাকিতে যুদ্ধে ভয় ! মরণে ভয় ! ক্ষত্রিয়-কুলকামিনী কি কখনও মাংস-পিণ্ড প্রসব করিয়া থাকেন ? নিন্তেজ মাংসপিণ্ড ?—

এ পামরের দেহ সেই মাংসপিণ্ডমাত্র,—নিন্তেজ,—নিঃসাহস !—
এখনি নিপাতিত হউক ।” তরবারি-হস্তে গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন ।

সন্ধ্যা হইয়াছে, জ্বলন্ত নাই, শীতে দৃকপাত নাই, হিমপাতেও ক্রেশ-বোধ নাই । অকুতোভয়, সাহসও অভূতপূর্ব, একমনে পদব্রজেই চলিয়াছেন, প্রকাশ-পথে গমন করিলে পাছে কাহারও দৃষ্টিপথে পতিত হইতে হয়,—পাছে কেহ গমনে বাধা প্রদান করে, এই আশঙ্কায় অরণ্য-পথ আশ্রয় করিলেন । সে অরণ্য অপরিচিত, জন্মেও প্রবেশ করেন নাই, তথাপি যেন চিরপরিচিতের জায় গমন করিতে লাগিলেন, সাহসে শরীর পূর্ণ উৎসাহে হৃদয় তিষ্ঠণ ঘরাধিত ।—কটকে শরীর ক্ষত-বিক্ষত

হইতেছে, অন্ধকারে-বৃষ্টিদিতে গাত্রবস্ত্র, চৰ্ম্ম পর্য্যন্ত ষৰ্বিত হইতেছে, তথাপি গমনে বিরাম নাই ; অবোধে পূৰ্ব্বদিক্ অবলম্বন করিয়া গমন করিতে লাগিলেন ।

যতই গমন করেন, পথের আর শেষ হয় না ; রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । শ্রমেরও অবধি নাই, মানস একান্ত হীনবল ; হিম-পাতেও শরীর একান্ত ভার হইয়া উঠিয়াছে । আমৌলিত নয়ন যত্নে উন্মৌলিত হইতেছে, তথাপি গন্তব্য পথের কত অবশিষ্ট রহিল, কুমার তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । ক্রমে নিদ্রাতে তাঁহার নয়নযুগল অবশ হইয়া পড়িল, আর কিছুই দেখিতে পান না। মনে করিতেছেন—যাই-তেছি, আর চলিবার সামর্থ্য নাই ; তখন ইচ্ছা না থাকিলেও যেন অজ্ঞাতভাবে সেই অনারত অপরিষ্কৃত ভূমিতলে শয়ন করিলেন ও অধোর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন ।

প্রভাত হইয়াছে, তথাপি চৈতন্য নাই, তপনদেব দারুণ হিমানীর্ঘর্ষ ভেদ করিয়া গগনান্বনে পদার্পণ করিয়াছেন, তথাপি নিদ্রাক্রকার তাঁহার নয়নযুগল আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে । তপনতাপে মুখকমল স্তম্ভ হইতেছে ; তথাপি কষ্টবোধ নাই । সেই কঠিনতর ভূমিশয্যাতেই সুখে শয়ান রহিয়াছেন ও অল্পপম নিদ্রাসুখ অনুভব করিতেছেন ।

এইরূপে কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হইলে অকস্মাৎ কুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল । চকিতভাবে গাত্রোত্থান করিবামাত্র দেখিতে পাইলেন, পার্শ্বে একটী রমণী দণ্ডায়মানা । আকৃতি কথঞ্চিৎ পরিচিতের ত্রায়, কিন্তু “কে এ রমণী, কোথা হইতেই বা আসিল ?” নিশ্চয় কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না । নির্নিমেষ-নয়নে তাহাকেই দেখিতেছেন, অথচ বিস্ময়াবেশে সহসা কোন কথা বলিতেও সাহস করিতেছেন না ।

রমণী তাঁহার ভাবভঙ্গি-দর্শনে কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া বলিল, “বৎস !

তুমি কে? কোথা হইতে আসিতেছ? পরিচ্ছদ-দর্শনে তোমাকে ভিন্ন-দেশীয়ের জ্ঞায় বোধ হইতেছে, অথচ আকৃতি কাশ্মীরবাসীর জ্ঞায়। আমার নিকট গোপন করিও না; যথার্থ পরিচয় দেও, সত্য বলিতেছি—আমা হইতে তোমার কোন ভয়ের আশঙ্কা নাই।”

অকস্মাৎ নিদ্রা-পরিত্যাগে কুমারের কিরূপ চিত্তভ্রম উপস্থিত হইল। অবিলেন, “যেন অজ্ঞাপি তাঁহার নিদ্রায় বিরাম হয় নাই। সমুদায়ই স্বপ্ন দেখিতেছেন, আশ্রয়ীভূত উজ্জান ও পদ্মবর্তী অট্টালিকা প্রভৃতি সমুদায়ই স্বপ্নবিজৃম্বিত। রমণীও স্বপ্নকল্পিতা এবং সে যে বাক্য প্রয়োগ করিল ও তাহাকে যেন পূর্বে কখন দেখিয়াছেন বোধ করিলেন, এ সমুদায়ই স্বপ্নাবেশবশতঃ।” এইরূপ নিশ্চয় কল্পিয়া তিনি আশ্রয়-বিস্মৃত হইলেন। নিঃসন্দ্বিগ্ন-চিত্তে বলিলেন, “মাতঃ! আমার নাম চন্দ্রকেতু; পঞ্চমবর্ষ বয়ঃক্রম হইতে কিরাতরাজ্যে পালিত হইতেছি। যিনি আমাকে পালন করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাঁহার অনুসন্ধানে কাশ্মীর নগরে আগমন করিয়াছি। গুনিলাম, দুরাশ্রা অমরসিংহ”—এই কথা বলিবামাত্র কুমার চমকিত হইয়া উঠিলেন, বদনমণ্ডল স্নান হইয়া আসিল। আশ্রয়প্রকাশ-ভয়ে ভীত হইলেন ও অমরসিংহের প্রতি কটুকৃতি জ্ঞান মনে মনে অনু-তাপ করিতে লাগিলেন।

কিন্তু যাহার বিকট আশ্রয়প্রকাশভয়ে কুমার এরূপ ভীত হইয়াছিলেন, বস্তুতঃ তাহার নিকট ভয়ের কারণ কিছুই ছিল না। এই রমণীর নাম চন্দ্রলেখা। পাঠক! পূর্বে যে চন্দ্রলেখার কথা শুনিয়াছিলেন, এই সেই চন্দ্রলেখা। এই কামিনীই চন্দ্রকেতুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা কুমার হংসকেতুকে লইয়া কাশ্মীরের অন্ততর সামন্ত ভূপতি শ্বেতকেতুর আশ্রয় গ্রহণ করে। দুরাশ্রা অমরসিংহ তাহা জানিতে পারিয়া শ্বেতকেতুকে বিনষ্ট করিয়াছে, এবং অসামান্য রূপবতী বোধে ইহাকে আনিয়া আপন উজ্জান-মধ্যে

রাখিয়াছে। তদবধি চন্দ্রলেখা এই উদ্যানেই রহিয়াছে এবং ঐ পামরের অত্যাহিত-বাসনায় উহার মন আপনাতে বশীভূত করিবার জন্য কায়মনোবাক্যে উহার সেবা করিতেছে। শ্বেতকেতুর মৃত্যুর পর হংস-কেতুর কি দশা ঘটিল, তিনি জীবিত আছেন কি ঐ পামরের হস্তে নিধন প্রাপ্ত হইয়াছেন, চন্দ্রলেখা তাহার কিছুই জানিত না। এক্ষণে চন্দ্রকেতুর নিকট ঐ সমুদায় আত্মবৃত্তান্ত প্রকাশ করিলে পাছে উনি দ্রাবার জন্য উদ্বিগ্ন হন, আত্মীয়া বোধে পাছে তাহার আশ্রয় পরিত্যাগ না করেন, এবং অন্তরে যাহাই থাকুক না কেন,—কাহারও নিকট আপনার ব্যভিচারিতার বিষয় প্রকাশ করা এক জন ভদ্রবংশীয় স্ত্রীজাতির একান্ত লজ্জাকর, অত্রে বৃথিতে পারে—প্রাণসম্বন্ধে এমন ভাব আপন মুখে বাস্তব করিতে পারে না, এই সকল কারণেই চন্দ্রলেখা চন্দ্রকেতুর নিকট আত্মপ্রকাশে সমর্থ হইল না। কিন্তু কুমারের মুখকমল-দর্শনে ও বাক্য-শ্রবণে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া বলিল, “বৎস ! ভয় নাই, তুমি যে ভয়ে ভীত হইতেছ, সে ভয়ের কারণ আমা হইতে কিছুই সংঘটিত হইবার সম্ভাবনা নাই, এক্ষণে এই অপরিচ্ছিন্ন ভূমিশয়া পরিত্যাগ কর, আমার আবাসে আইস, সেই স্থানেই বিশ্রাম লাভ করিবে। আর যাহার অনুসন্ধানে আ সয়াছ, দেখি, যদি আমার সাধ্যায়ত্ত হয়, তদ্বিষয়েও ত্রুটি হইবে না।” এই বলিয়া চন্দ্রলেখা কুমারের হস্ত ধারণ করিল, কুমার রমণীর করে ভর দিয়া পাত্ৰোথান করিলেন ও উহার সহিত উহার ভবনে গমন পূর্বক স্নানাহার সম্পাদন করিয়া সুখে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন।

চতুর্থ স্তবক ।

“নঃ বারংবার কামব বিধাতা ন প্রযতি ?”

—চণ্ডকৌশিক ।

“বৎস, বেলা অবসান হইয়াছে, আর কতক্ষণ নিদ্রা যাইবে ? নিদ্রা পরিত্যাগ কর ; বাহার উদ্দেশে আসিয়াছে, আর কখন তাঁহার অমু-
সন্ধান করিবে ? অপরাহ্ন হইয়াছে, শয্যা হইতে গাত্রোত্থান কর ।”—
কুমার নিদ্রায় অচেতন, কিছুই উত্তর নাই, অঘোর নিদ্রায় নয়নযুগল
আচ্ছন্ন রহিয়াছে । চন্দ্রলেখাও উদ্দেশ্যে বারংবার ডাকিতেছে ; ক্রমে
ক্রমে চন্দ্রলেখার সেই উন্নত স্বরে তাঁহার নিদ্রা অপনীত হইল, নয়ন
উন্মীলন করিয়া দেখিলেন—সত্যই বেলা অবসান হইয়া আসিয়াছে ।
তখন তিনি অবলম্বিত বিষয়ের অনেক হানি হইল—বিবেচনায় উৎ-
কণ্ঠিত-মনে শয্যা পরিত্যাগ করিলেন ও সম্বরে তরবারি গ্রহণ পূর্বক
গৃহ হইতে বহির্গত হন, এমন সময়ে চন্দ্রলেখা বলিল, “বৎস ! সাবধান,
আত্মগোপনে যেন যত্নের ক্রটি হয় না ।”

“মাতঃ ! সে অল্প চিন্তা করিবেন না । কিন্তু অপরাহ্ন হইয়াছে, তাঁহার
অমুসন্ধান পাওয়াই সুকঠিন !” বলিয়া কুমার সম্বরপদে উদ্ভান হইতে
বহির্গত হইলেন ও অবিশ্রান্তভাবে নগরাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন ।
গমনকালে নগরশোভায় যেমন উঁহার মন আকৃষ্ট হইতে লাগিল,
সেইরূপ বিষাদেও আকুল হইয়া উঠিল ।

চন্দ্রকেন্দ্র রাজার পুত্র, আজ কোথায় নগরশোভা তাঁহাকেই উন্মীলিত-
মনে দর্শন করিবে, তাহা না হইয়া নগরের শোভা-দর্শনে তাঁহারই হৃদয়

বিদীর্ণ হইতে লাগিল । পিতা রাজা থাকিলে আজ এ সমুদায়ই তাঁহার হইত, আজ তিনি যুবরাজ-পদে অভিষিক্ত হইতে পারিতেন, প্রজা-গণ অবনত-মস্তকে তাঁহারই আজ্ঞা বহন করিত ; কিন্তু সে আশা কোথায় রহিল ? এক্ষণে তিনি একজন উদাসীনের ত্রায় পথে পথে পাদচারে ভ্রমণ করিতেছেন, ও পাছে কেহ চিনিতে পারে, এই আশঙ্কায় সর্বদা সশঙ্ক রহিয়াছেন ।

দৈবের অসাধ্য কিছুই নাই, না করিতে পারে, এমন কার্য্যই নাই । যে চন্দ্রকেতু আজ পুরী হইতে বহির্গত হইলে শত শত অনুচরে পরিবৃত থাকিতেন, সংবর্দ্ধনার জ্ঞা পথের দুই পার্শ্বে সৈন্তশ্রেণী দণ্ডায়মান হইত, দর্শনাগী জনতায় পথে প্রবেশ করা হুঙ্কার বোধ হইত, মৃত্তিকায় পদভল সংলগ্ন হইত না ; আজ তিনি একজন সামান্ত লোকের ত্রায় পথে পথে বিচরণ করিতেছেন, কেহ লক্ষ্যও করিতেছে না । আত্মপে শরীর ক্লিষ্ট হইতেছে, বর্ষে পরিচ্ছদ আর্দ্র হইয়াছে । কে আর মস্তকে সেই হীরকমণ্ডিত স্বর্ণদণ্ড ছত্র ধারণ করিবে ? সে সমুদায়ই অমরসিংহের সম্পত্তি হইয়াছে ; ইনিও এক্ষণে বন্দীর মধ্যে পরিগণিত হইয়াছেন, কেহ চিনিতে পারিতেছে না, এই জ্ঞাই অবাধে ভ্রমণ করিতে পারিতে-ছেন, নতুবা এক্ষণে নিশ্চয়ই ভয়ানক বিপদ উপস্থিত হইত ।

নগরমধ্যে যদিও কেহ তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই, তথাপি তাঁহার অলৌকিক রূপলাবণ্য, অসাধারণ গাঙ্গীর্ঘ্য, অসামান্য বলিষ্ঠতা ও অনে-কানেক সুলক্ষণ-দর্শনে আপামর সাধারণেই বিস্মিত হইয়াছিল । তিনি যাহার নয়নপথে পতিত হইয়াছিলেন, সেই ব্যক্তিই সশঙ্ক ও সন্ত্রাসে তাঁহার মূর্তির উগ্রতা ও সৌম্যতা দর্শন করিয়াছিল । ভাবিয়াছিল, “নিশ্চ-য়ই কোন বীর পুরুষ অথবা কোন রাজপুত্র ছদ্মবেশে এ দেশে প্রবেশ করিয়াছেন, না জানি, কি ঘটনাই সংঘটিত হয় !”

কুমার এইরূপে কিয়দূর গমন করিয়া একটী মনোহর উদ্যান দেখিতে পাইলেন । উপবন-দর্শনে হৃদয় স্তম্ভিত হইল, অন্তরে কি এক অভিনব ভাবের আবির্ভাব হইল, পূর্বভাব তিরোহিত হইল ; হৃদয় যেন বিম্বাদে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । আপনাকে ভিন্নভাবে দেখিতে লাগিলেন ; কোন দিন স্বপ্নে আপনাকে এই উপবনমধ্যেই দেখিয়াছেন বোধ করিলেন, উদ্যানও অল্প বোধ হইতে লাগিল, তন্মধ্যস্থ অট্টালিকাও যেন কখনও দর্শন করিয়াছেন বোধ করিলেন ; বৃক্ষাদিও যেন পরিচিতপূর্ব্ব । “কি আশ্চর্য্য ! যদিও আমি এ দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, যদিও আমি শৈশবকালে এই স্থলে অন্যান্য পঞ্চদশের কাল অতিবাহিত করিয়াছি, তথাপি এত অল্প বয়সে এ স্থলে অঙ্গার আগমন করিতে সম্ভব হইতে পারে ? অথচ এই উপবনটী যেন পূর্ব্ব কখনও দর্শন করিয়াছি বোধ হইতেছে ! ইহার কারণ কি ? স্বপ্নে কি এতদূর সূক্ষ্ম দর্শন সম্ভবিত্তে পারে ? যাহা হউক, অতাস্তরে প্রবেশ করিলে কণ্ঠস্থ কারণ নির্ণীত হইবে ।” এইরূপ স্থির করিয়া কুমার উপবন-প্রবেশে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, নিকটে কোন প্রকাণ্ড পথ না পাইয়া অবশেষে প্রাচীর উন্নত্বন পূর্ব্বক তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ করিবামাত্র তাঁহার হৃদয় পূর্ব্বাপেক্ষা সমধিক আকুল হইয়া উঠিল । দেখিলেন, যে স্থলে তিনি এক সময় মাতার সহিত স্নেহে অতিবাহিত করিয়াছিলেন, অসংখ্য দাসদাসীতে পরিবৃত্ত হইয়া পিতা-মাতার অমুপম আনন্দ বর্দ্ধন করিয়াছিলেন, এ সেই উপবন, সেই অট্টালিকা ও সেই তরুরাজি ;—সমুদায়ই সম্মান প্রাপ্ত আছে ; কিছুই কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নাই, কিন্তু আজ তাঁহার অবস্থার সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম ; এক জন সামান্য ব্যক্তির ছায়, দস্যুর ছায় সেই উদ্যানে বিচরণ করিতেছেন ও প্রকাশভয়ে সর্বদা সশঙ্ক রহিয়াছেন । যতই এই সকল বিষয় ভাবিতে লাগিলেন, ততই হৃদয় সত্তাপে দগ্ধ হইতে লাগিল ।

কুমার কিয়ৎকাল এই ভাবে ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিয়া ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । দুই এক পদ যাইতে না যাইতেই শুনিলেন—
“সখি ! আর বারংবার আমাকে দন্ধ করিও না ।”

হৃদয় স্তম্ভিত হইল ।

“আমি প্রাণ থাকিতে অমরসিংহের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে পারিব না ।”

হৃদয় শান্ত হইল, সম্ভাপানল নির্বাপিত হইল, ও বিশ্বয়রসে অন্তর পরিপ্লুত হইয়া উঠিল । ভাবিলেন, “কে কি বলিতেছে, রমণীর মধুমাথা মধুর কণ্ঠস্বর ; বোধ হয়, কোন কামিনী সখীসঙ্গে অমরসিংহটিত কোন কথা বলিতেছে, শুনিতে হইবে ।” এইরূপ নিশ্চয় করিয়া কুমার শব্দা-
নুসারে সেই দিকে গমন করিতে লাগিলেন ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

প্রথম স্তবক ।

“বিষয়কণারদ্বালোকে ভরস্ক ভ্রমায়তে ।”

—অনর্থরাঘব ।

পাঠক ! পূর্বে কিরাতভবনে যে জয়সিংহের নাম শ্রবণ করিয়াছিলেন, যিনি এক্ষণে সুবিস্তীর্ণ কাশ্মীররাজ্যের একাধিপত্য লাভ করিয়াও অমরসিংহ ও উহার পিতার ভয়ে সর্বদা কুণ্ঠিতভাবে অবস্থিতি করিতেছেন, ঐহার একাধিপত্য অপেক্ষা এক্ষণে বিজন অরণ্যবাসও সুখকর বোধ হইতেছে, তাঁহারই এই একমাত্র প্রাণস্বরূপা কাশ্মীররাজ্যের অতুল্য রূপ-গুণ-শালিনী কুমারী ;—নাম অম্বালিকা । অমরসিংহ এই কন্টার সৌন্দর্য্য-দর্শনেই মুগ্ধ হইয়া জয়সিংহকে অদ্যপি কাশ্মীরসাম্রাজ্য অবাধে ভোগ করিতে দিতেছেন । তাহাতে আবার ভুবনমোহিনী রূপমাধুরী কাশ্মীর নগরের একমাত্র আন্দোলনের বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল । এমন হৃদয়ই ছিল না, যাহা অম্বালিকার রূপদর্শনে চমকিত না হইত ; এমন নয়নই ছিল না, যাহা তাঁহাকে দেখিয়া স্পন্দহীন না হইত । যাহাকে অবাধে দুই দণ্ডকাল দেখিতে পাইয়া আপনাকে পূর্ববৎ প্রকৃতিস্থ রাখিতে পারে, বোধ হয়, তৎকালে কাশ্মীর নগরেও এমন কটিনহৃদয় কেহই ছিল না । সহসা দেখিলে বোধ হইত, যেন দিব্যরূপধারিণী দেবী শাপভ্রষ্ট হইয়া ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । বস্তুতঃ তদানীন্তন কাশ্মীরবাসিগণ তাঁহাকে ভুলোকচারিণী দেবী বলিয়াই

জানিত, ও জয়সিংহ তাঁহারই পিতা বলিয়া সবিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি-সহকারে তাঁহার সেবা করিত । বলিতে কি, তাঁহার জ্ঞায় রূপবতী কামিনী তৎকালে কাশ্মীর নগরে বা সমুদায় ভারতরাজ্যে আর কেহই ছিল না । লম্পট-স্বভাব অমরসিংহ যে সে রূপ-দর্শনে বিমোহিত হইবে, ইহাতে আশ্চর্য্য কি ?

অমরসিংহ অস্থালিকার প্রণয়ভাজন হইবার আশয়ে তাঁহার পিতা জয়সিংহের নিকট আপনাকে ভূত্যের জ্ঞায় দেখাইতেন । কি গৃহকাৰ্য্য, কি শাসনপ্রণালী, কি নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপ, সমুদায় বিষয়েই জয়সিংহের অনুমতি গ্রহণ করিতেন, অচিরে তাঁহার আজ্ঞা পালন করিতেন এবং আপন অধিকার-মধ্যে কোন ব্যক্তি অপরাধী হইলে, জয়সিংহের নিকটেই তাহার বিচার হইত, জয়সিংহ অপরাধীদিগের অপরাধানুরূপ দণ্ডবিধান করিতেন ।

অমরসিংহের অস্থালিকাকে বিবাহ করিবার একটী প্রধান উদ্দেশ্য এই ছিল যে, অস্থালিকা জয়সিংহের একমাত্র কন্যা ; তাঁহাকে বিবাহ করিতে পারিলেই অবিবাহে কাশ্মীররাজ্য তাহার হস্তগত হইবে । প্রজারঞ্জন মহারাজ অমরকেতনকে রাজ্যচ্যুত করাতে প্রজারা তাহার প্রতি বিলক্ষণ বিরক্ত হইয়া উঠে ; প্রত্যক্ষে না হউক, পরোক্ষে তাহার অমরসিংহের প্রতি বিশেষ বিদ্বেষভাব প্রকাশ করিত । অতএব বলপূর্ব্বক জয়সিংহকে রাজ্যচ্যুত বা তাঁহার কন্যাকে হরণ করিলে বিষম অনর্থ ঘটিবার সম্ভাবনা । এই কারণেই অমরসিংহ সে উদ্দেশ্য পরিত্যাগ করিয়া বিনীত-ভাবই অস্থালিকালভের একমাত্র উপায় বোধ করেন । সে আশাও যে অমরসিংহের দুরাশা, ইহা বলা যাইতে পারে না । কারণ, সেই সময় অমরসিংহের সহিত অস্থালিকার বিবাহের একপ্রকার স্থির-নিশ্চয় হইয়াছিল । কেবল অমরসিংহকে বিবাহ করিতে অস্থালিকার

তাদৃশ ইচ্ছা ছিল না বলিয়াই উহাতে কালবিলম্ব হইতেছিল। জয়সিংহ গোপনে কত্থাকে অনেক বুঝাইয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই অস্থালিকা তাহাতে সন্মত হয় নাই। অবশেষে আপনি দ্বারা হইয়া তাঁহার প্রাণ-তুল্যা সহচরী চপলার উপর সেই ভার নিক্ষেপ করেন এবং বিজ্ঞান-বাসের জন্ত সেই জনশূন্য উদ্ভানে অস্থালিকাকে সখীসঙ্গে পাঠাইয়া দেন।

জয়সিংহ কি ধল-স্বভাব অমরসিংহের দৃষ্ট অভিসন্ধি বুঝিতে পারেন নাই? পারিয়াছিলেন। তিনি নিশ্চয় জানিতেন যে, অমরসিংহের একরূপ ভক্তির আতিশয্য কেবল অস্থালিকাকেই বিবাহ করিবার জন্ত। কিন্তু অস্থালিকা তাহাতে অমত করিলে নিশ্চয়ই তাঁহাকে এই বৃথাবস্থায় বিলক্ষণ দুর্গতি ভোগ করিতে হইবে, অস্থালিকারও দুঃখের পরিশেষ থাকিবে না; পামর নিশ্চয়ই অস্থালিকাকে বলপূর্বক হরণ করিবে।

জয়সিংহ প্রতিনিয়তই এইরূপ চিন্তা করিতেন। তিনি এক দণ্ডের জন্তও সুখী ছিলেন না। আবার অমরসিংহের পিতা তাঁহার প্রধান-মন্ত্রিপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহার মন্ত্রণা ধলতাপূর্ণ ও স্বার্থপূরিত। পামর পুত্র অমরসিংহের সহিত কৌশল করিয়া কাশ্মীর-দুর্গের তত্ত্বাবধানের ভার আপন হস্তেই আনিয়াছিলেন, তাঁহার অমতে সৈন্তগণ পদ-মাত্রও গমন করিতে পারিত না, ও যুদ্ধাদির প্রয়োজন হইলে আপনিই তাহাদিগকে আজ্ঞা প্রদান করিতেন। অস্থালিকার যৌবন-সমাগম হইলে অমরসিংহ সমুদায় বিষয়েই জয়সিংহের আজ্ঞার অপেক্ষা করিতেন, কিন্তু সৈন্তসংক্রান্ত কোন কার্য উপস্থিত হইলে পিতার অমতে কিছুই করিতে পারিতেন না।

বিশেষতঃ সেই সময়ে কাশ্মীর দেশে পার্শ্ববর্তীদিগের বিবম উৎপাত উপস্থিত হয়, অমরসিংহের পিতা কোন মতেই সে উৎপাত নিবারণ করিতে পারেন নাই। প্রজাগণ জয়সিংহের নিকট জানাইত, কিন্তু

ময়ীকে গোপনে উৎকোচ প্রদান না করিলে কোন মতেই রক্ষার নিমিত্ত দুর্গ হইতে সৈন্ত পাইত না। জয়সিংহ সমুদায় তুনিতেন, কিন্তু কিছুই করিবার ক্ষমতা ছিল না। এই সকল কারণে তিনি রাজত্ব অপেক্ষা অরণ্যবাসও প্রিয়ঃ জ্ঞান করিতেন।

জয়সিংহ এইরূপ অবস্থাতেই কালযাপন করিতেছেন, মনে সুখের লেশমাত্র ছিল না, সর্বদাই অশ্রুমনস্ক ও চিন্তাকুল। বয়সের সহিত ক্ষত্রিয়-তেজে জলাঞ্জলি দিয়া একমাত্র কষ্ণার উপরই আপনার সুখ-দুঃখ নির্ভর করিয়া রহিয়াছেন, কিন্তু আজ অশ্বালিকা হইতেই তাঁহাকে সে আশায় নিরাশ হইতে হইয়াছে, পিতার অবস্থার কথা অশ্বালিকার কিছুই মনে নাই। নিজে যুবতী, ভীক-স্বভাবও ছিলেন না; তবে তিনি কি জ্ঞা অমরসিংহকে ভয় করিবেন? আপনার আমোদেই আপনি মগ্ন রহিয়াছেন।

দ্বিতীয় স্তবক ।

“গবরিঅ তং সুঅজুঅলম্ অধোর-পিহিস-সজল-মহর-দিটিম্ ।

আলক-ওপিঅং বিঅ ধুণমেত্তং তথ থিঅং মুহসজম্ ॥”

—কুবলয়াখচিত্রিতম্ ।

বেলা অবসান—দিবাসতী পতির অনুগমন করিবেন, গগনসাগরের অপরপারে চিতাবহি প্রজ্জলিত হইয়াছে, সপত্নী দক্ষিণা মন্দ মন্দ বীজনে বহিকণা বিকীর্ণ করিতেছে, পতির মরণে ক্রক্ষেপ নাই, সপত্নীর মরণেই অপার আনন্দ।

দিবা শোক-কলুষিত বদনে রক্ত-বসন পরিধান করিলেন ও জন্মান্ত-রীণ বৈধব্য-পরিহারের জন্ত আর কি অলঙ্কার পাইবেন—অনায়াসলগ্ন্য বিকসিত-কুসুমনিচয়েই সর্গশরীর ভূষিত করিয়া অগ্রসর হইলেন। পতি রক্ত, মৃতপ্রায়,—বিকলদেহে চিতাপার্শ্বে পড়িয়া আছেন, দিবা পতির দশা-দর্শনে মলিনবদনে ধীরে ধীরে সেই প্রজ্বলিত-চিতা-সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত। পতিসোহাগিনী পতিসহগাম্বিনী হন;—পশুপক্ষিগণ আর্ন্ত-স্বরে চতুর্দিক্ পরিপূরিত করিয়া তুলিল, ও শূজ ঘণ্টা প্রভৃতি বিবিধ মাসলা-বাজে চারিদিক্ নিনাদিত হইতে লাগিল।

দিবাকর অন্তমিত,—কররাজি চন্দ্র-বদনে প্রতিফলিত হইয়াছে।—শোভার সীমা নাই, কান্তিরসে কুমুদিনী-নয়ন বিচ্ছুরিত হইতেছে, রূপে হৃদয় আকৃষ্ট হইয়াছে ও চন্দ্রিকাতে অন্তরের মালিন্য ধৌত হইয়াছে। চিত্তফলকের একমাত্র মনোহর চিত্রস্বরূপ সেই মধুর-মূর্তি অগ্রে দণ্ডায়মান, কুমুদিনী মনের উল্লাসে একদৃষ্টে দেখিতেছেন ও এতদিনের পর—নয়ন সার্থক হইল, জন্ম সফল হইল—বিবেচনা করিতেছেন।

চন্দ্রকেতুও স্পন্দহীন; যাহা দেখিতেছেন, তাহা কল্পনার অতীত, বুদ্ধির অগম্য, মাধুর্য্যময়ী সৃষ্টির একমাত্র নিদর্শন। নয়ন মুদ্রিত করিলে সেই সর্বাঙ্গসুন্দরী কামিনীর সর্বঙ্গ প্রতিফলিত হইতে পারে, চন্দ্রকেতুর অন্তরেও যখন এমন কল্পনা নিহিত ছিল না, তখন অন্তের সাধ্য কি যে, সেই মধুর মূর্তি কল্পনা দ্বারা বর্ণনা করিয়া লোকলোচনের পথবর্তী করিবে? পাঠক, আমি যাহা দেখিতেছি, যাহা কল্পনা করিতেছি, তাহা তোমার নয়নের পথবর্তী করিতে পারিব না, পাছে কোন বৈলক্ষণ্য ঘটিয়া সেই জগতের একমাত্র ললামভূতা কামিনীর সূচিত্র প্রস্তুত না হয়; পাছে সেই অস্বালিকার প্রকৃত সৌন্দর্য্যের পরিচয় প্রাপ্ত না হইয়া আমাদের অপরাধী জ্ঞান কর, এই আশঙ্কায় সেই মাধুরী তোমার নয়ন-

গোচর করিতে পারিলাম না । যদি দেখিবার অভিজ্ঞ থাকে, তাহা হইলে অন্তরকে বিষয়াস্তর হইতে নিবৃত্ত কর, একমনে কোন রূপবতী কামিনীকে ভাবিয়া লও, বা কল্পনার যতদূর ইচ্ছা, সন্মুখ উপকরণ একত্র করিয়া একটী রমণীদেহ চিত্রিত কর ; অঙ্গালিকা তাহা অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট । বিধাতাই জানেন—কি মূর্তি সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিই বলিতে পারেন—এই কমলীয় কাস্তি বিরূপে সৃষ্ট হইয়াছে । অতের চেষ্টা বিড়-ম্বনামাত্র । অঙ্গালিকার রূপের তুলনা নাই, আদর্শগত অঙ্গালিকাই অঙ্গালিকার প্রকৃত নিদর্শন । পাঠক ! হৃৎথে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিও না, করিলে চন্দ্রকেতুর বিমল হৃদয়-মুকুরই কলুষিত হইবে । অঙ্গালিকা উঁহারই ধন, উঁহারই হৃদয়, উঁহারই প্রাণ । চন্দ্রকেতু ! তুমিই ধন্য, তোমার রূপদর্শনেই ঐ অন্তর আকৃষ্ট হইয়াছে, ঐ নয়নও বিমোহিত হইয়াছে । ঐ দেধ—একদৃষ্টে তোমাকেই দেখিতেছেন ; নয়ন পলকহীন, লাবণ্যে ভাসিতেছে, আবল্যে আবৃত রহিয়াছে, তোমার উপরই নিপতিত, তোমার রূপ-দর্শনেই বিমোহিত । কি সুন্দর ! কি মনোহর ! বালিকা অঙ্গালিকা চন্দ্রকেতুকে সতৃষ্ণ-নয়নে বারংবার নিরীক্ষণ করিতেছেন । নয়ন তৃপ্তিলাভ করিতেছে না, যতই দেখেন, ততই দর্শনাশা পরিবর্দ্ধিত হয় ; বিশদ-নয়নে পরস্পর পরস্পরের প্রমুগ্ন বদন দর্শন করিতেছেন ও আনন্দে ভাসিতে-তেছেন । লজ্জা পরস্পরের অন্তর হইতে অন্তরিত হইয়াছে, যেন কত কালের পরিচিত বস্তু আজ আপন আপন হস্তে প্রাপ্ত হইয়াছেন ; দর্শন-ভাবে মনের কথা কিছুই গোপন থাকিতেছে না ; নয়ন যেন পরস্পরকে বলিয়া দিতেছে যে, উভয়ের এক আত্মা, এক হৃদয় এবং পরস্পরের সুখ-দুঃখের পরস্পর সমান অধিকারী । আজ উভয়ের কি সুখের দিন, কি সুখের সময় উপস্থিত ! এতদিনের পর চপলা অঙ্গালিকার পর হইল,

চপলার অবস্থিতি অস্বাভাবিক বিধিমাণ বোধ হইতে লাগিল ; কি করিবেন, বলিতে লজ্জা হয়, কিন্তু “চপলা বুদ্ধিমতী হইয়াও কি নিমিত্ত এখানে রহিয়াছে ? দুই দণ্ড আমরা সুখে আলাপ করিব, তাহাও চপলার সহিল না ?” মনে এই ভাবের উদয় হইতেছে, কিন্তু স্পষ্ট বলিতে সাহস হইতেছে না ।

চপলাও চন্দ্রকেতুর অলৌকিক রূপ-লাবণ্য-দর্শনে বিস্মিত হইয়াছিল ও একদৃষ্টে তাহারই সেই অমূল্য কাস্তি দর্শন করিতেছিল । চপলা ভাবিয়াছিল, “বুঝি কোন দেবকুমার প্রিয়সখীকে ছলিবার আশয়ে এখানে আসিয়া থাকিবেন, নতুবা এরূপ রূপরাশির উদ্ভব মর্ত্যালোকে অসম্ভব । কাশ্মীরে অনেকানেক সুপুরুষ দেখিয়াছি, কিন্তু এমন সর্বাপেক্ষ সুন্দর আকৃতি কখন দর্শন করি নাই । ভাল, জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি, কি বলেন ।” এইরূপ স্থির করিয়া বলিল, “মহাশয় ! এ রাজার উদ্ভান, রাজকন্তা অস্বালিকা আমার সহিত এ উদ্ভানে অবস্থান করিতেছেন, পুরুষ-মাত্রেয়ই এ স্থলে প্রবেশ করিতে নিষেধ আছে, রক্ষীরা সাবধানে দ্বার রক্ষা করিতেছে, অতএব আপনি কিরূপে এ স্থলে প্রবেশ করিলেন ?”

চন্দ্র । আমি প্রবেশদ্বার দিয়া প্রবেশ করি নাই, উদ্ভানের শোভা-দর্শনে কুতূহলপরবশ হইয়া প্রাচীর উল্লঙ্ঘন পূর্বক প্রবেশ করিয়াছি । এ স্থলে প্রবেশ করিতে নিষেধ আছে, অগ্রে জানিতাম না । অতএব যাহা হইবার হইয়াছে, আর এ স্থলে আসিব না ।

চপলা । যাহা হইয়াছে, তাহার উপায় কি ? রাজার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে অবশ্য তাহার উপযুক্ত দণ্ড ভোগ করিতে হয় ।

চন্দ্র । প্রস্তুত আছি, যেকোন দণ্ডবিধান করিবেন, তাহাই শিরোধার্য করিব ।

চপলা । মহাশয় ! আকৃতি দর্শনেই দণ্ড প্রদত্ত হইতে পারে না ।

দণ্ডের তারতম্য বিবেচনার জন্য বিশেষ অবস্থা অবগত হওয়া দণ্ডদাতার একান্ত কর্তব্য ।

চন্দ্র । আমার কথাতেই যে বিশ্বাস হইবে, ইহার সম্ভাবনা কি ? আমি আপনার বিশ্বস্ত প্রিয়সখীর উপরই ভার দিতেছি, তিনি আমার অবস্থার বিষয় বিশেষ অবগত আছেন, আপনার নিকট সমুদায় প্রকাশ করিয়া বলুন । কিন্তু উনি গোপন করিলে আমি কি করিতে পারি ?

বলিয়া অম্বালিকার প্রতি সহানু কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন । অম্বালিকার প্রসন্ন বদন অবনত হইল ।

চপলা । রাজার অসাক্ষাতে রাজকন্যাই অপরাধীর দণ্ড বিধান করিবেন । ইনি যদি আপনার অবস্থার বিষয় বিশেষ অবগত থাকেন, তাহা হইলে উচিতমত দণ্ড প্রদান করুন ।

চন্দ্র । রাজকন্যা তাহাতে ক্রটি করিতেছেন না ; আর অধিক দণ্ড কি করিবেন, তাহা বুঝিতে পারি না ।

অম্বালিকা । মহাশয় ! পরিচয়-প্রদানে বাধা কি ?

চন্দ্র । তাহা ত দেওয়াই হইয়াছে ; ইহা অপেক্ষা অধিক পরিচয় দিবার সময় উপস্থিত হউক, অবশ্যই প্রদান করিব ।

অম্বালিকার মুখের হাসি মুখেই রহিল, প্রকাশভয়ে প্রকাশ হইল না ।

চপলা একদৃষ্টে উভয়ের ভাবভঙ্গি দেখিতেছিল, এমন সময় কেহ যেন আসিয়া তাহার কর্ণে বলিল, “চপলে ! দেখিতেছ না ? তুমি কি পূর্বের কথা সমুদায় বিশ্বস্ত হইলে ? অম্বালিকা বালিকা, উহার বোধ কি ? কিন্তু তুমি কি বলিয়া রাজাকে বুঝাইবে ? তাহার দারুণ বিপত্তি উপস্থিত, অমরসিংহ বিষম দুর্ভাগ্য ।”

চপলা শিহরিয়া উঠিল, বদন বিষম হইল, তাবিল, “কি অকার্য্যই

করিয়াছি ; শুনিলে মহারাজ কি বলিবেন, তিনি যে জ্ঞা ইহার সঙ্গে আমাকে এ স্থলে পাঠাইয়াছেন, তাহার কি করিলাম ? তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছি ! এই অজ্ঞাত-কুশলী ব্যক্তির সহিত প্রিয়সখীর প্রণয় সংবদ্ধ করিবার জ্ঞাই কি তিনি আমাকে এ স্থলে পাঠাইয়াছেন ? তাহাই হইয়াছে ; ইহা যে কোনরূপে বিলুপ্ত হয়, তাহারও সম্ভাবনা দেখি না ; অথচ অমরসিঙ্ঘের সহিত ইহার বিবাহ না হইলে বিষম অনর্থ ঘটিবে ।” চপলা বিষমভাবে মস্তক অবনত করিল ।

সন্তপ্ত-লৌহ সলিলে নিমগ্ন করিলে যেমন তাহার সন্তাপ ও মূঢ়তা অপনীত হয়, কালিমা আসিয়া যেমন জাহাকে অধিকার করে, চপলার বিষম ভাব-দর্শনে চন্দ্রকেতু ও অম্বালিকার বদন সেইরূপ হইল, নির্মল শশধর ক্রমমেধে আবৃত হইল । উভয়েরই বদন ম্লান ও সোৎসুক । যে হৃদয় পরস্পর সংলগ্নপ্রায় হইয়াছিল, কে যেন তাহা শতযোজন অন্তরে ব্যবস্থিত করিল । চন্দ্রকেতু উৎকণ্ঠিতভাবে চপলার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “সহসা তোমাকে এরূপ দেখিতেছি কেন ? এ সময় বিষাদের কারণ ত কিছুই দেখি না ।”

চপলা । না মহাশয়, এমন কোন ঘটনা ঘটে নাই ; তবে আমার উপর মহারাজের কোন একটা গুরুতর কার্য্যভার নিহিত ছিল, কথায় কথায় তাহা বিন্ধিত হইয়াছি । তাহাই ভাবিতেছিলাম ।

চন্দ্রকেতু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, শুনিতেও আর এক্ষণে তাহা তাঁহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল না । কেমন উদাসভাবে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন, কিন্তু অম্বালিকার বদন অপেক্ষাকৃত সমধিক বিষম হইল ও চক্ষুর জলে বদন ভাসিতে লাগিল । চন্দ্রকেতু তাঁহাকে কান্দিতে দেখিয়া উৎকণ্ঠিত-ভাবে বলিলেন, “এ কি ! সহসা রোদনের কারণ কি ? প্রাণ থাকিতে এ মুখ শোকাশ্রুতে ভাসিবে ? কখনই দেখিতে পারিব না ।”

বলিয়া শশব্যস্তে অস্থালিকার বদনকমল মুছাইয়া দিলেন । চন্দ্রকান্তমণি চন্দ্রকর-স্পর্শেই গলিত হইয়া থাকে, চন্দ্রকেতুর কোমল করতল স্পর্শে অস্থালিকার শোকাবেগ দ্বিগুণিত হইয়া উঠিল ও প্রবলবেগে অশ্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল ।

অস্থালিকা অশ্রুগদগদ বাক্যে বলিলেন, “মহাশয় ! ক্ষান্ত হউন, আমার চক্ষের জল চিরকালই পড়িবে ।”

চন্দ্রকেতুর মস্তকে বজ্রপতিত হইল, মস্তাহত-ফণি-ফণার ঝায় বদন অবনত হইল । চপলার যে বদনকমল হইতে তিনি এতক্ষণ এমন কোমল বচনপরম্পরা শুনিতেছিলেন, তাহা হইতে যে এমন দারুণ বাক্য শুনিতে হইবে, ইহা তিনি স্বপ্নেও অনুভব করেন নাই । শূণ্যদৃষ্টিতে চতুর্দিক্ দেখিতে লাগিলেন, হৃদয় অভিমানে পরিপূর্ণ হইল, ও নয়নকোণ দিয়া মন্দ মন্দ অশ্রুজল বিগলিত হইতে লাগিল । অবশেষে কতক শাস্ত হইয়া বলিলেন, “সুন্দরি ! বুঝিলাম, দৈব আমার প্রতি নিতান্ত প্রতিকূল । যাও, কেহ আসিতে না আসিতে গৃহে গমন কর । আমিও চলিলাম, বোধ হয়, এ জন্মের মতই চলিলাম ।”

অস্থালিকা নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিলেন ।

চন্দ্রকেতু তাঁহাদিগের নিকট হইতে কিয়দূর গমন করিলে অস্থালিকা চপলাকে বলিলেন, “সখি ! তোমার নিকট আমার কিছুই গোপন নাই । এক্ষণে হস্তে ধরিয়া বিনয়-সহকারে বলিতেছি, তোমাকে আমার একটা অনুরোধ রক্ষা করিতে হইবে ।”

“অস্থালিকে ! বিষম অনর্থ উপস্থিত, বুঝিতেছ না । বল, কি করিতে হইবে ।”

“ইনি কোথায় গমন করেন, গোপনে অনুসন্ধান লইয়া আইস ।”

“আমি প্রাণ থাকিতে তাহা পারিব না, মহারাজ আমাকে বিশ্বাস

করিয়া যে কার্যের জন্ত পাঠাইয়াছেন, আমি কোন্ লজ্জায়, কোন্ সাহসে তাহার বিপরীতাচরণ করিব? অস্থালিকে! ক্ষান্ত হও, একজন অজ্ঞাত-কুলশীল ব্যক্তিকে দেখিয়া কি এককালে উন্নত হইয়া উঠিলে? লজ্জার অপেক্ষা রাখিলে না, অপযশের ভয় রাখিলে না? এই বৃদ্ধবয়সে মহারাজকে কেন বিপদগ্রস্ত করিবে? কতাই বল, পুত্রই বল, তোমা ভিন্ন মহারাজের আর কেহই নাই, তুমি তাঁহার নয়নের পুতলী—অন্ধের যষ্টি। তুমি এরূপ যথেষ্টাচরণ করিলে তাঁহার মনস্তাপের সীমা থাকিবে না, হয় ত এই বৃদ্ধবয়সে অপমৃত্যুই ঘটিবে। ঈশ্বর করুন, নাই ঘটুক; কিন্তু অমরসিংহ শুনিলে অবস্থার পরিশেষ থাকিবে না, রাজ্যচ্যুত করিবে, তোমার উপরই বা—”

“আর শুনিতে চাহি না, যথেষ্ট হইয়াছে। তুমি বারংবারই এক অমরসিংহের কথা তুলিয়া যৎপরোনাস্তি যাতনা দিয়া থাক। এক্ষণে সাবধান হও, আর যেন তোমার মুখে সে পামরের নাম পর্যন্ত শুনিতে না হয়। অমরসিংহকে ভয় করিতে হয়, তুমিই কর; অস্থালিকা তাহাকে ভয় করে না, তাহাকে দৃকপাতও করে না। চপলে! আমি অমরসিংহের উপভোগ্য দাসী হইব, এই তোমার প্রার্থনা?—এই তোমার আকিঞ্চন? তাহা হইবে না, প্রাণ থাকিতে অস্থালিকা তাহা পারিবে না; দেশে অপযশ ঘোষিত হউক, আমাকে নিলজ্জা বলুক, যাহার যাহা ইচ্ছা—উন্নত-কণ্ঠে সর্বসমক্ষে বলিতে থাকুক, অস্থালিকা তাহাতে ভ্রক্ষেপও করে না; যাহাকে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, তিনি যে জাতিই হউন, প্রকাশ্যে তাঁহাকেই আত্মসমর্পণ করিবে।—”

“—চপলে! আমাকে না পাইলে অমরসিংহ জুড় হইবেন, পিতাকে রাজ্যচ্যুত করিবেন;—এই ভয়। অত্ন কি পুরুষেরই সহায়,—পুরুষেরই বল, জীজ্ঞাতির নয়? বিধাতা কি জীজ্ঞাতিকে এতই ঘৃণিত করিয়াছেন?

করিয়া থাকেন, তোমাকেই করুন, আমাকে নয় । আমি প্রাণ থাকিতে পিতাকে রাজ্যচ্যুত হইতে দিব না, অমরসিংহের উপভোগ্যও হইব না । সৈন্তগণ কি আমার মুখাপেক্ষা করিবে না, অমরসিংহেরই বাধ্য হইবে ? হয় হউক, তাহাও চাহি না । পিতাকে লইয়া বনবাসিনী হইব । তথাপি সে পামরের মুখ দর্শন করিব না । ইহাতে যদি সহস্র সহস্র বিপদ সহ করিতে হয়, অবলীলাক্রমে সহ করিব । তথাপি তাহার হইব না ।”—

“আমি অমরসিংহকে বিবাহ না করিলে পিতা মনস্তাপ পাইবেন । আমি অমরসিংহের দাসী হইলে, তাঁহার মনস্তাপ হইবে না ? আশ্র-ঘাতিনী হইলে তাঁহার মনস্তাপ হইবে না ? চপলে ! একথা তুমি কোথায় শিখিলে ? এ অমুভব-শক্তি কি তোমার স্বতঃসিদ্ধ ?—না বুদ্ধিশক্তির প্রথর নিদর্শন ?”—“কে বলিল, তাঁহার অপমৃত্যু হইবে ? ইহা কি তুমি স্বপ্নে দেখিয়াছ, না তিনি তোমার কর্ণে কর্ণে পরামর্শ করিয়াছেন ? কি হৃৎখে তাঁহার অপমৃত্যু হইবে ?—রাজ্যের শোক ?—এই বৃদ্ধবয়সে একমাত্র কণ্ঠাকে চিরকালের মত জলাঞ্জলি দিয়া তিনি রাজ্যসুখ অমুভব করিবেন ? এমন রাজ্য এখনি বিনষ্ট হউক । যাও, শুনিতে চাহি না । অমরসিংহের তোষামোদ করিতে হয়, তুমিই কর ; তুমিই তাহার অকলঙ্কী হইয়া রাজ্যেশ্বরী হও, সুখে রাজ্যভোগ কর । আমি যাহাকে আশ্র-মন সমর্পণ করিয়াছি, তাঁহারই অমুগামিনী হইলাম ।”

“অম্বালিকে ! ক্ষান্ত হও, আমিই যাইতেছি” বলিয়া চপলা অম্বালিকার হস্ত ধারণ করিল, বলিল—“সখি ! বুঝিলাম, পাষাণে অঙ্কিত রেখা কিছুতেই বিলুপ্ত হইবার নহে । এতদিন যে পুরুষের নামে গন্ধে জলিয়া উঠিতে, পুরুষের ছায়া পর্যন্ত স্পর্শ করিতে চাহিতে না । একদিনেই কি সমুদায় বিপরীত হইল ? বাহা কর্ণেও শুনি নাই, স্বপ্নেও দেখি নাই, আজ একা তোমাতেই তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম । এক্ষণে ক্ষান্ত হও,

“আমিই যাইতেছি” বলিয়া চপলা সত্বর-পদে চন্দ্রকেতুর নিকটে গমন করিল, ও নিঃশব্দে তাঁহার অনুগমন করিতে লাগিল। চন্দ্রকেতু পূর্ববৎ প্রাচীর উল্লঙ্ঘন পূর্বক উদ্যান হইতে বহির্গত হইলেন, চপলা গুপ্তদ্বার মোচন করিয়া তাঁহার অনুগামিনী হইল। একে অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে, তায় বসনে চপলার বদন আবৃত। চন্দ্রকেতু দুই একবার পশ্চাতে দৃষ্টি-নিষ্ক্রেপ করিলেও চপলাকে চিনিতে পারিলেন না। একমনেই চন্দ্রলেখার ভবনাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন।

সম্মুখেই অমরসিংহের উদ্যান, চন্দ্রকেতু প্রবেশ করিলেন, ক্রমে ভবনদ্বারে উপস্থিত হইলে চপলা প্রতিনিবৃত্ত হইল।

তৃতীয় স্তবক ।

“কংসেত্ত্বং হৃদয়ং সত্যং পরিভূতস্ত্বং যে গঠৈঃ ।

যদ্যমর্থঃ প্রতীকারস্ত্বুজালধং ন লভয়েৎ ॥”

—কিরাতার্জুণীয়ম্ ।

“রাত্রি হইয়াছে, এখনও কুমার আসিতেছেন না, কোন কি বিপদ ঘটিল ?” চন্দ্রলেখা ভাবিয়া আকুল, এবদৃষ্টে পথপানে চাহিয়া রহিয়াছে।

—চন্দ্রকেতু অন্তর্মহলে প্রবেশ করিলেন। চন্দ্রলেখা দেখিয়া পুলকিত-মনে কুমারের হস্ত ধারণ করিয়া আপন ভবনে গমন করিল।

চন্দ্রকেতু চন্দ্রলেখার যত্নে আহাৰাদি সমাপন করিয়া নির্দিষ্ট শয্যায় শয়ন করিলেন। চন্দ্রলেখা অল্প আঙ্গনে উপবেশন করিয়া অনুদ্বিষ্ট-যুবতী-সংক্রান্ত দুই একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। কুমার যথায়থ উত্তর

প্রদান করিলেন । পরে চন্দ্রলেখা ক্ষুধমনে বলিল, “বৎস ! বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয় । যদি পরাধীন না হইতাম, তাহা হইলে আমরণ তোমাকে সুখে লালন-পালন করিতাম ; কিন্তু কি করিব, বিধাতা আমাকে এক ছুরাঙ্গার অধীন করিয়াছেন । বৎস ! সেই ছুরাচার পামর তোমারই বিষম শত্রু ।”

“কে ?”

“নাম করিলে পাপ হয়, শুনিলে শরীর লোমাক্ষিত হয়—পাপায়া অমরসিংহ ।”

চন্দ্রকেতু শুইয়াছিলেন, উঠিলেন ।

“ভয় নাই—”

“ভয় ?—সিংহশাবকের ক্ষুদ্র মুগে ভয় ?—কোথা সে ছুঁই নরাধম, বলিয়া দিন ; এখনি তাহার মস্তকচ্ছেদন করিব, বলিয়া দিন ।”

“বাছা ! ক্ষান্ত হও, সে অগ্ন সমরবেশে কিরাতদেশে গমন করিয়াছে, হয় আজ রাত্রিতে, নয় কাল প্রাতেই আসিবে । সেই জন্ত বলিতেছি, যদি রাত্রিতেই সে ছুরাচার এখানে আইসে, তাহা হইলে একটু গোপনে থাকিও । পামর বিষম দুর্বৃত্ত । তোমায় সম্মুখে পাইলে না জানি কি বিপদই ঘটাইয়া বসে : সে ছুরাঙ্গার অসাধ্য কিছুই নাই ।”

চন্দ্রকেতু উহার কিরাতদেশে গমনের কথা শুনিয়া বিষম ক্রুদ্ধ ও সন্তপ্ত হইয়াছিলেন, চন্দ্রলেখা পরে যে কি বলিল, কিছুই শোনে নাই, কিরাতপতির কথা স্মরণ হইল ; অমৃতপ্ত চিত্তে বলিলেন, “মাতঃ ! সে কি কিরাতদেশে যুদ্ধ করিতে গিয়াছে ?”

“হাঁ ।”

চন্দ্রকেতু সবেগে শয্যা হইতে অবরোহণ করিলেন, তরবারি গ্রহণ করিয়া গৃহের বহির্গত হন, চন্দ্রলেখা তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া বলিল,

“বৎস ! কি কর, পর্ত্তীয়দিগের উৎপাতে রাত্রিতে কাশ্মীরদেশে কাহারও গমন করিবার আশ্রয় নাই । বাটীর বহির্গত হইলে, এখনি প্রহরীরা রুদ্ধ করিবে । ক্ষান্ত হও । রাত্রিতে কোথাও যাইও না, প্রভাত হউক—”

“ছাড়িয়া দিন, কিরাতপতি পীড়িত ; আর তেমন কেহই নাই যে, তাহার সহিত যুদ্ধ করে, সৈন্তগণও নিতান্ত বিশৃঙ্খল ভাবে অবস্থিত আছে । ছাড়িয়া দিন, আমি এখনি সেই পামরের মন্তকচ্ছেদন করিব ।”

“আমি প্রাণ থাকিতে এ রাত্রিতে কোথাও যাইতে দিব না । বাটীর বহির্গত হইলে এখনি প্রাণ হারাইবে । বৎস ! এ তোমার শত্রুপুরী, কাশ্মীরের কীট পতঙ্গ পর্যন্ত তোমার শত্রু । অভাগীর কথা রাখ, রাত্রিতে কোথাও যাইও না ।” বলিয়া চন্দ্রলেখা বলপূর্বক তাঁহাকে গৃহমধ্যে আনিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল ও আপনি অন্ত গৃহে গিয়া শয়ন করিল । চন্দ্রকেতু গৃহমধ্যে রুদ্ধ হইয়া অতি কষ্টে রাত্রি যাপন করিতে লাগিলেন ।

চতুর্থ স্তবক ।

“বিহার লক্ষ্মীপতিলাল কার্ধ্যকং,

জটায়বঃ সন্ জুহুধীহ পাবকম্ ॥”

—কিরাতার্জুনীয়ম্ ।

রাত্রি প্রভাত হইবামাত্র চন্দ্রলেখা চন্দ্রকেতুর শয়নগৃহের দ্বার মোচন করিয়া দেখিল, চন্দ্রকেতু উলঙ্গ-তরবারি-হস্তে গৃহমধ্যে পাদচারে বিচরণ করিতেছেন ; চক্ৰ রক্তবর্ণ,—জলে ভাসিতেছে ; মুখমণ্ডল শুষ্ক, ওষ্ঠাধর বিবর্ণ ; একমনেই বিচরণ করিতেছেন । দেখিয়া চন্দ্রলেখা বলিল,

“চন্দ্রকেতু ! এই ভাবেই কি সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত হইয়াছে ? ক্ষণ-কালের জ্ঞও কি চক্ষু মুদ্রিত কর নাই ?”

চন্দ্রকেতু উদাসনয়নে চন্দ্রলেখার প্রতি চাহিয়া রহিলেন ।

“রাত্রি প্রভাত হইয়াছে ।”

ক্রুদ্ধ নাই, নয়ন পলকহীন,—একদৃষ্টে চন্দ্রলেখাকেই দেখিতে লাগিলেন ।

“বৎস ! কি হইয়াছে ? অমন করিয়া রহিলে কেন ? রাত্রি প্রভাত হইয়াছে ।”

চন্দ্রকেতু দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন ।

“বৎস ! স্থির হও, চিন্তা কি ?”

“হুৱায়া কিরাতপতিকে কি বিনাশ করিয়াছে ? কিরাতনাথ বৃদ্ধ, পৌড়িত, তাঁহার যে আর কেহই নাই । মরিবার সময় নিশ্চয়ই তিনি আমার নাম করিয়া কতই রোদন করিয়াছেন, আমি তাঁহার কি করিলাম ? এত কাল যে তিনি আমাকে পুত্রের গায় প্রতিপালন করিলেন, একদণ্ড আমাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিতেন না, সেই আমি অসময়ে তাঁহার কিছুই করিতে পারিলাম না ? কাল তিনি আমাকে আসিতে বাধা দেওয়াতে তাঁহাকে কতই কুবাকা বলিয়াছি ।—কিরাতনাথ ! এই হুৱাচার পামরকে যেমন প্রতিপালন করিয়াছিলে, কালসপকে হৃদ্ধ দিয়া যেমন পোষণ করিয়াছিলে, এই পাপায়া হইতে তেমনই প্রতিফল প্রাপ্ত হইয়াছ ।——মাতঃ ! এ পাপায়ার পাপের প্রায়শ্চিত্ত তাই, নরকেও স্থান নাই ।—তরবারি ! কেবল কি শোভার জ্ঞাই ভীক নরাধমের হস্তে উঠিয়াছিলে ? যথেষ্ট হইয়াছে ! এক্ষণে ইহারই মন্তকচ্ছেদন করিয়া এত যাতনা হইতে নিষ্কৃতি প্রদান কর ; আর যত্ন হয় না !” বলিয়া চন্দ্রকেতু যেমন তরবারি উখিত করিবেন, অমন চন্দ্রলেখা তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া

বলিল, “বৎস ! এ কি ! শত্রু জীবিত থাকিতে অস্ত্রে আপন দেহনিপাত !
 ক্ষত্রিয়ের অঙ্গ কি আত্মদেহ-বিনাশের জগ্ন্য হুটু হইয়াছে ? ক্ষত্রিয়তেজে
 জগ্ন্যগ্রহণ করিয়া নীচপথে পদার্পণ ! যাহার শরীরে রক্ত নাই, সেই বর্করই
 আত্মঘাতী হইয়া যাতনার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করুক । তেজস্বী
 ক্ষত্রিয়-জাতি কি কখন সেই পথে পদার্পণ করিবে ? প্রাণান্তক যাতনা
 উপস্থিত হউক, বিপক্ষের লোহশলাকায় শরীর জর্জরিত হইতে থাকুক,
 বা স্বীপুলের চক্ষের জলে ভিক্ষাপলক মুষ্টিমাত্র দাগও নিক্ষিপ্ত হউক,
 তথাপি ‘আত্মহন্তে আত্মবিনাশ’ এই শব্দটা ক্ষত্রিয়-নামের অগ্রেও
 প্রোভূত হইতে পারে না । ক্ষত্রিয়সাহস জগদ্বিখ্যাত, ক্ষত্রিয়তেজ প্রলয়-
 পাবকেরও অগ্রগামী, গান্ধীর্ঘ্য ভীষণ সমুদ্রেরও ভয়প্রদ । ক্ষত্রিয়কামিনী
 কি দশমাস দশদিন উদর পোষণ করিয়া তৃণমুষ্টি প্রসব করিয়া থাকেন
 যে, বায়ুভরেও কম্পিত হইবে ? যদি শত্রুসম্মুখে যাইতে একান্ত ভীত
 হইয়াই থাক, অরণো গিয়া তপস্তায় প্রবৃত্ত হও, সেও ভাল ; তথাপি
 আত্মঘাতী হইয়া ক্ষত্রিয়কূলে চিরকলঙ্ক স্থাপন করিও না ।”

চন্দ্রকেতু চন্দ্রলেখার বাক্যে কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইলেন ; আপনার
 বিষয় ভাবিতে লাগিলেন, অমরসিংহের কথা স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল ;
 চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল ও ক্রোধে শরীর কাঁপিতে লাগিল । বলিলেন,
 “কি ! শত্রুভয়ে ভীত হইয়া আমি আত্মঘাতী হইব ! ক্ষত্রিয়কুমার কি
 শত্রুকে ভয় করিবে ? এই মুহূর্ত্তেই সেই ছুরাঘ্রার মস্তকচ্ছেদন করিয়া
 চিরসস্তাপিত হৃদয়কে স্মরণীতল করিব ; চলিলাম !” বলিয়া চন্দ্রলেখার
 অশ্রুজলের সহিত বহির্গত হইলেন । দুর্গম অরণ্যপথে গমন করিলে
 কালবিলম্ব হইবে বিবেচনায় প্রদীপ্ত দিনকরের জ্বালা নিবেদিত-অসি-
 হস্তে দক্ষিণাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন । কিয়দূর যাইতে না
 যাইতে এক ভয়ঙ্কর কোলাহল তাঁহার শ্রবণগোচর হইল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

প্রথম স্তবক ।

“ন তে পাপামদং কল্পং ভোভাদকং ভবিষ্যতি ।”

— রামায়ণম্ ।

অমরসিংহ পূর্বদিবস অপরাহ্নে সসৈন্যে কিরাতদেশে গমন করিয়া বনমধ্যে সমুদায় সৈন্য লুকাইয়া রাখেন। রাত্রিতে কিরাতগণ বিশ্বস্তচিত্তে স্থখে প্রসুপ্ত হইলে সৈন্য-সমেত বন হইতে বহির্গত হইয়া কিরাতপুরী আক্রমণ করেন ও অবলৌল্যক্রমে সমুদায় অধিকার করেন। এক্ষণে পলায়িত ও ততাবশিষ্ট কিরাতগণকে বন্দী করিয়া আনিতেছিলেন, চন্দ্রকেতু তাহারই কোলাহল শুনিতে পাইলেন।

চন্দ্রকেতু শব্দানুসারে সেই দিকে গমন করিয়া দেখিলেন—অসংখ্য কিরাত বন্দী হইয়া আনীত হইতেছে। দেখিয়া তাহার অন্তরে বিষম সন্তাপ সজ্জাত হইল, ভাবিলেন, “গদি আমি যুদ্ধের সময় সে স্থলে উপস্থিত থাকিতাম, তাহা হইলে বোধ হয়, এতদূর হইতে পারিত না; যাহাই হউক, এক্ষণে কি করা কর্তব্য, একাকীই বা কিরূপে এত বিপক্ষের সম্মুখীন হই?”

চন্দ্রকেতু যখন এইরূপ ভাবিতেছিলেন, তখন অমরসিংহ দূর হইতে তাহাকে অস্ত-শস্ত্র-সজ্জিত দেখিয়া পার্শ্ববর্তী সেনাপাতিকে বহিলেন, “দেখ, অপরিমিত-প্রভাব-শালী এই ব্যক্তি যুদ্ধসজ্জায় সজ্জিত হইয়া এই

দিকেই আসিতেছে, ইহার অভিপ্রায় কি ? কিছুই বুঝা যাইতেছে না । কাশ্মীর দেশে ইহাকে ত কখন দর্শন করি নাই । অতএব অগ্রবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা কর । বিপক্ষ হউক বা নিরপেক্ষই হউক, উহার প্রতি কোন-রূপ অনিষ্ট ব্যবহার করিও না ।”

সেনাপতি অমরসিংহের আক্রমণসারে সেই স্থলে উপস্থিত হইয়া চন্দ্রকেতুকে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয় ! আপনি কোথা হইতে আসিতেছেন, কোথায়ই বা যাইবেন ? কেনই বা একরূপ যুদ্ধবেশে সজ্জিত রহিয়াছেন ? শুনিতে আমরাদিগের প্রভুর নিতান্ত ইচ্ছা হইয়াছে, যদি বলিবার কোন প্রতিবন্ধক না থাকে, বলিয়া আমরাদিগের উৎকণ্ঠা দূর করুন ।”

“কে তোমাদিগের প্রভু ?”

“মহারাজ অমরসিংহ,—এই তিনি আসিয়াছেন ।” বলিতে না বলিতে কিরাতদলে পরিবেষ্টিত অমরসিংহ সেই স্থলে উপস্থিত হইয়া অশ্ব হইতে অবতীর্ণ হইলেন ।

কিরাতগণ চন্দ্রকেতুকে রাজপরিচ্ছদে পরিচ্ছন্ন দেখিয়া প্রথমতঃ চিনিতে পারে নাই ; কিন্তু এক্ষণে চিনিতে পারিয়া এককালে বলিয়া উঠিল, “মহাশয় ! কিরাতনাথ আপনার অদর্শনে কলা সমস্ত দিবস রোদন করিয়াছেন, রাত্রিতে মৃতপ্রায় একান্তে শয়ন করিয়াছিলেন, এই পামর সেই রুগ্নশরীর শোকে অচেতন কিরাতনাথকে স্বহস্তে বিনাশ করিয়াছে ।”

“কি ! কিরাতনাথকে এই পামর বিনষ্ট করিয়াছে ?” বলিয়াই সবলে অমরসিংহের উপর তরবারির আঘাত করিলেন ।

অমরসিংহের দেহ বর্ম্মিত ছিল, তরবারি বর্ম্ম ভেদ করিয়া বামহস্তে লাগিল, কিন্তু অস্থি ভেদ করিতে পারিল না । পুনর্বার আঘাতের উপক্রম

করাতে সেনাপতি চন্দ্র দ্বারা সে আঘাত বার্থ করিল বটে, কিন্তু আপনি সেই করাল করবালের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিল না। পুনরাঘাতে মস্তক এককালে বিদীর্ণ হইয়া গেল। কুমার অসিচালনে আর অবসর পাইলেন না। চতুর্দিক হইতে সেনাগণ আসিয়া উহাকে রুদ্ধ করিয়া ফেলিল, ও আমোদে জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। অমরসিংহ কুমারকে রুদ্ধ হইতে দেখিয়া সাতিশয় সস্তুষ্ট হইলেন। কারণ, গত রাত্রিতে উহার নামশ্রবণে অনেক অনুসন্ধান করিয়াও দেখিতে পান নাই; এক্ষণে সেই শত্রু আপনা হইতে উহার হস্তে আসিয়া অবরুদ্ধ হওয়াতে উহার আনন্দের আর পরিসীমা রহিল না। প্রধান সেনাপতির বিনাশ-দর্শনেও তিনি তাদৃশ দুঃখিত হন নাই, বরং বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। কারণ, এই সেনাপতি ও ভূপালসিংহের বলবৃদ্ধিতেই উহার এতদূর উন্নতি হইয়াছিল বলিয়া উহাকে সর্বদাই উহাদিগের নিকট অবনত ভাবে থাকিতে হইত। এজন্য উহাদিগের বিনাশসাধন অমরসিংহের একমাত্র প্রার্থনায়ই হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু স্বহস্তে তাহা করিলে লোকের নিকট বিশেষ নিন্দাভাজন হইতে হইবে, এই আশঙ্কায় কৌশলে উহাদিগের বিনাশকামনা করিতেছিলেন। আজ দৈবগতিকে আংশিক সিদ্ধিদর্শনে বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন, কিন্তু বাহিরে দুঃখ প্রকাশ করিয়া অগাধ সেনাপতিদিগকে বলিলেন, “এ পামর যেক্রপ কার্য করিয়াছে, ইহার অনুরূপ প্রতিফল কি হইতে পারে, তোমরা বিবেচনা করিয়া বল।”

অমরসিংহ যখন সেনাপতিদিগকে এইরূপ কথা বলিতেছিলেন, তখন কুমারের পরিচ্ছদের প্রতি হঠাৎ তাহার দৃষ্টি নিপতিত হইল; দেখিলেন, সেই পরিচ্ছদ; যাহা পরিধান করিয়া তিনি অস্থালিকাকে বিবাহ করিবেন—মনস্থ করিয়াছিলেন, এ সেই পরিচ্ছদ। অন্তর অগ্নিশিখাতে

দক্ষ হইয়া গেল, হস্তের বেদনা আর বেদনা-জ্ঞানই হইল না, ক্রোধে শরীর জলিয়া উঠিল । “হুচারিণী পাপীয়সী ছুরাচার বহু কিরাতকে এই পরিচ্ছদে পরিচ্ছন্ন করিয়া আয়ত্মনোরথ সফল করিয়াছে । এখন তাহার মস্তকচ্ছেদন করিব !” এই স্থির করিয়া সেনাদিগকে বলিলেন, “সাবধানে এই পামরকে জয়সিংহের ভবনে লইয়া যাও, আমি গিয়া উহার পাপের প্রায়শ্চিত্তবিধান করিব । আমার অসাক্ষাতে যেন কোনরূপ দণ্ড প্রদত্ত না হয় । এখন যাইতেছি ।” বলিয়া অগ্রে আরোহণ পূর্বক চন্দ্রলেখার উদ্ভান্নাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন । গমনকালে ঠাহার মনে নানা ভাবনা উপস্থিত হইল । কখন ভাবিলেন, এই ছুরায়া নরাদম নিশ্চয়ই এই পরিচ্ছদ অপহরণ করিয়া আনিয়াছে, জন্মে কখনও রাজপরিচ্ছদ দর্শন করে নাই, দেখিয়া পরিবার ইচ্ছা হইয়াছে । আত্মজন্মশোধ করিয়া লউক ।” আবার ভাবিলেন, “এই পরিচ্ছদ সাবধানে চন্দ্রলেখার গৃহে রক্ষিত হইতেছিল, কিরূপে ইহার হস্তগত হইবে ? না, এ সেই হুচারিণী কুলটার কন্যা ।” ক্রোধে শরীর কম্পিত হইল ।

হস্তে রুমির ক্ষরিত হইতেছে, ক্রক্ষেপ নাই, মনের আবেগে অশ্ব-কৃষ্ণতে মুহুমুহুঃ পদাঘাত করিতে লাগিলেন । অশ্ব তাড়নায় অস্থির হইয়া তীরতুল্য বেগে ধাবিত হইল ।

দ্বিতীয় স্তবক ।

“নিবাত্তঃ পঙ্কেসিৰ পিহিতপিণ্ডে পিলস-

মসিগাত্তং গাত্তং সপদি লবশন্তে বিকিৎতু ।”

---মালতীমাধবম্ ।

এখানে চন্দ্রলেখা চন্দ্রকেতুকে বিদায় দিয়া গৃহমধ্যে আসীন রহিয়াছে । কপোলে করতল বিজ্ঞপ্ত, বদন অবনত, চিন্তায় হৃদয় আকুল, ক্ষণে ক্ষণে দীর্ঘ-নিশ্বাস পড়িতেছে, নয়নজলে বদন ভাসিতেছে ; “এই হতভাগিনী হইতেই মহারাজ অমরকেতনের জলগুণের প্রত্যাশা পর্যাণ্ত নোপ হইল । বৎস হংসকেতুকে কালমধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছি, আজ চন্দ্রকেতুকে তাহার সহচারী করিলাম । হতভাগিনী রাক্ষসি ! নিশ্চিন্ত হইলি, এতদিনের পর তোর অসহ উদরতৃষ্ণা পরিপূর্ণ হইল । এক্ষণে নিভয়ে নিরুপদ্রবে পামর অমরসিংহের সহিত ভোগস্বখে প্ররত্ত হ । আর কেহ বারণ করিবার নাই, কাহাকেও দেখিয়া লজ্জাও করিতে হইবে না ; বেঞ্জার আবার লজ্জা ! কুলে জলাঞ্জলি দিয়াছি, ধর্মের পথে কটক রোপণ করিয়াছি, আমার আবার লজ্জা ! এ নীচগামিনী কুলটার অসাধ্য কি আছে ? এক দিকে চন্দ্রকেতুর বিনাশ, অগ্নিদিকে ভোগ-স্বখের অভিলাষ । এ পাপীয়সী কি জগৎ দুরাচার পামরের সেবায় নিযুক্ত রহিয়াছে ? পতিব্রতার সত্যনাশ ! পতিকে পরিত্যাগ করিয়া পামরের সেবা ;—ইন্দ্রিয়সেবীর ইন্দ্রিয়-চরিতার্থতা,—এই দেহ হইতেই হইতেছে ! হংসকেতু বাচিয়া আছেন কি না, তোর জানিবার আবশ্যক কি ? কালমধ্যে সমর্পণ করিয়া আবার জীবনে প্রত্যাশা ! যেতকেতুর

রাজ্যে আত্মপ্রকাশ না করিলে এ দুর্ঘটনা ঘটিত না। সর্বনাশ করিয়া
হুঃ-প্রকাশ !—আজই শত্রু বিনাশ করিয়া এ পাপ-দেহ নিপাত করিব,
পৃথিবীকেও পাপ হইতে মুক্ত করিব।”

সহসা গৃহপাশ্বে পদধ্বনি হইল। চন্দ্রলেখা চমকিত-ভাবে দ্বারের
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল—অস্থালিকার প্রিয়সখী চপলা আসি-
তেছে, চন্দ্রলেখা চপলাকে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইতে দেখিয়া সাদরসম্ভাষণে
বলিল, “কে ও চপলা! চপলে, ভাই বহুদিনের পর আজ তোমাকে
দেখিতে পাইলাম। ভাল আছ? রাজপুত্রী অস্থালিকা ভাল আছেন?
ভাল চপলা! শুনিলাম, তোমরা নিকটে আসিয়া বাস করিতেছ,
একদিন এখানে আসিতে নাই? বিধাতা আমাদের নিতান্তই পরা-
ধীন করিয়াছেন, নতুবা আমিই গিয়া তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ
করিতাম।

“চন্দ্রলেখা! তুমি মনে করিতেছ, আমি বিলক্ষণ সচ্ছল; কিন্তু
আমার গায় অসচ্ছল বুঝি জগতে আর কেহই নাই। আমি আজকাল
যে রূপ যাতনা ভোগ করিতেছি, যদি তোমাকে একদিনের জগাও এরূপ
ক্লেশ সহ্য করিতে হইত, তাহা হইলে তুমি মনে করিতে যে, চপলার
জীবন অপেক্ষা মরণই মঙ্গল।”

“চপলে! অস্থালিকার নিকটে থাকিয়াও তোমার যাতনা?”

“ঐ অস্থালিকাই ত এই যাতনার মূল। অস্থালিকা যদি রাজার কথা
শুনিতেন, তাহা হইলে কি এ বিপদ ঘটিত?”

“সে কি চপলা! এ যে নূতন কথা শুনিলাম; অস্থালিকা আবার
রাজার কথা শুনে নো? ইহা ত কখনও শুনি নাই।”

“তুমি ত অন্তরের কথা কিছুই জান না। আজকাল যে রূপ ঘটনা
উপস্থিত, তাহাতে নয় রাজার রাজা যাইবে, না হয় অস্থালিকা আত্ম-

ঘাতিনী হইবেন । আবার কাল অবধি এক নূতন কাণ্ড উপস্থিত ! কিসে যে কি হইবে, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না ।”

“সে কি চপলা ? এ সব কথা ত তুমি আমাকে কিছুই বল নাই !”

“রাজা, আমি আর অস্থালিকা ভিন্ন এ সব কথা চন্দ্র-সুগৌরও জানিবার অধিকার নাই, তা তুমি কিসে জানিবে ? এ কথা কি প্রকাশ করিবার উপায় আছে ?”

“এমন কি কথা, যাহা প্রকাশ করিতে পারা যায় না ?”

“তুমি কি আমার পাগল পাইলে ? কই, কখন কোন কথা কাহারো নিকট প্রকাশ করিয়াছি, শুনিয়াছ ? বল ভাই, শুনিতে আমার বড় ইচ্ছা হইতেছে ।”

“আচ্ছা, বলি, তবে শোন : কিন্তু দেখো ভাই ”

চপলে ! সাবধান ! পামর অমরসিংহ নিঃশব্দে গবাক্ষ-পাশে দাঁড়াইয়া আছে, স্থিরকর্ণে তোমাদিগের কথোপকথন শুনিতেছে ।

“অমরসিংহের সহিত অস্থালিকার বিবাহের কথা শুনিয়াছ ?”

“হ্যাঁ, শোনা কি ! যে পরিচ্ছদ পরিধান”—বদন স্নান হইল । চন্দ্রলেখা যেন অগ্ন্যম্নস্কের মত হইল ।

পাঠক ! এই সেই পরিচ্ছদ ! চন্দ্রলেখা সস্নান করিয়াছে । চন্দ্রকেতুর গমনকালে পরিচ্ছদ লইতে বিস্মৃত হইয়া আপনার বিপদ আপনি ঘটাইয়াছে, চন্দ্রকেতুকেও যার পর নাই বিপন্ন করিয়াছে ।

“তার পর” কিন্তু চন্দ্রলেখার আর কিছুই ভাল লাগে না । আপনার কটিদেশে হস্ত দিয়া দেখিল । আবার পুনরায় স্তম্ভিতচিত্তে বলিল, “যে পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া অমরসিংহ অস্থালিকাকে বিবাহ করিতে যাইবেন, সেই পরিচ্ছদ পর্যন্ত আমার গৃহে রহিয়াছে ।”

“কিন্তু সে কথা কেবল জনরবমাত্র । রাজা অস্থালিকাকে এত বুঝা-

ইয়াছেন, অস্থালিকা তাহাতে সম্মত নন। সেই জন্ত তিনি অস্থালিকাকে বুঝাইবার জন্ত আমাকে অস্থালিকার সহিত বাগানে পাঠাইয়া দিয়াছেন।”

অমরসিংহের মস্তকে বজ্র পতিত হইল, চতুর্দিক শূন্য দেখিতে লাগিলেন।

“এ যে নূতন কথা শুনিলাম। ভাল, এখন অস্থালিকার মত কি?”

“এখানে আসিয়া আবার বিষম বিপদ ঘটিয়াছে। কাল তোমার এখানে কি কোন ব্যক্তি আসিয়াছেন?”

“কেন?”

“তাঁহাকে দেখিয়া অবধি অস্থালিকা এককালে উন্মাদিনী হইয়াছেন।”

চন্দ্রলেখার বদন বিকসিত হইল।

অমরসিংহ। কি! সেই কিরাতপুত্র এরও প্রণয়পাত্র হইয়াছে, আমি নই। ভাল, রে দুষ্চারিণি! অবিলম্বেই ইহার প্রতিফল পাউরিব।

“তিনি আমাকে তোমার নিকট পাঠাইলেন, বলিয়া দিলেন যে, চন্দ্রলেখাকে আমার নাম করিয়া বলিবে, তোমার আবাসে যিনি আসিয়াছেন, তাঁহার বাটী কোথায়? কাহার পুত্র? আর কেনই বা আসিয়াছেন? আমাকে সত্য পরিচয় দিবে, গোপন করিও না। গোপন করিলে নিশ্চয়ই আত্মঘাতিনী হইব। তাঁহার জন্ত যদি আমাকে সমুদায় পরিত্যাগ করিয়া বনবাসিনী হইতে হয়, সেও স্বীকার, তথাপি আমি তাঁহারই হইব। অমরসিংহ তোমারই রহিলেন, আমি তাঁহাকে চাহি না।”

অমরসিংহ। কি! আমাকে চাহে না, আমার পরিবর্তে নীচ কিরাতপুত্রে অভিশাপ!—আমি হইতে কাশ্মীরের সিংহাসন, রাজভোগে অবস্থান! সেই আমাকেই অবজ্ঞা! দুঃশীলে! আশ্রয়দাতার অবমাননা!

থাক্ ; এই পাপীয়সীর মন্ত্ৰচ্ছেদন করিয়া তোরও অভিনাম পূর্ণ করিতেছি ।—এই বন্ধা কুলটারই বা আচরণ । ৭ ! আমার সমক্ষে সেই অসাধারণ ভক্তি ! আর গোপনে এই প্ররতি ! বন্ধ্যাকিরাতেও অভিনাম ! —রে পামর কিরাত ! তোর এতদূর আশ্পর্ক ! আমার পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া আমারি উপভোগ্য। রমণীর উপভোগে আকাজ্জ ! রাজকুলে কলঙ্কার্পণ ! বাকল যাহার অঙ্গভূষণ, ভূমি যাহার স্তবশয্যা, রাজপরিচ্ছদ পরিধান করিয়া তাহার রাজশয্যায় শয়ন ! কুলকামিনীর সতীহনাশ !—আমারি উন্নত মন্ত্ৰকে শাণিত খড়্গের আঘাত ! — “পাপীয়সি কামুক ! কিছুতেই কি তোর প্ররতি চরিতার্থ হইল না ? অবশেষে অশ্পৃশ্য কিরাতে অভিকর্চ ! সেই অঙ্গে এই অঙ্গ সমর্পণ ! আজ এই হরন্তু অসি তোর সেই নিরুষ্টি প্ররতিকে চরিতার্থ করিবে,—চিরদিনের মত, এ জন্মের মত, চরিতার্থ করিবে ।”

সজ্ঞারে অসি নিক্ষেপিত হইল ; শব্দে চন্দ্রলেখা ও চপলা শিহরিয়া উঠিল । শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই হরন্তু কৃতান্ত গৃহমধ্যে উপস্থিত । দেখিয়া উভয়েই চমকিত হইয়া উঠিল ।

“হঃশো ! তোর অসাধা কিছুই নাই ! আমার পরিচ্ছদ এখনি প্রদান কর । কোণায় রাখিয়াছিস্, আনিয়া দে, আমার পরিচ্ছদে কিরাতের অঙ্গভূষা ! আমার উপভুক্ত অঙ্গে বন্ধ্যা ব্যাধের ভূষি-সাধন ! ! পাপীয়সি ! যার সঙ্গে যে অঙ্গে মনের স্তবে—মনের উল্লাসে রাত্রিযাপন করিয়াছিস্, সে পামর আমার হস্তগত হইয়াছে, রুদ্ধ করিয়া জয়সিংহের ভবনে পাঠাইয়াছি । তোকে খণ্ড খণ্ড করিয়া, এই শাণিত খড়্গে তাকেও শমন-সদনে পাঠাইব ।”

“কি ! তাকেও শমনসদনে পাঠাইবে ? এতদিনের পর আমার মনস্বামনা সিদ্ধ হইল ।” বলিয়া চন্দ্রলেখা কটি হইতে ছুরিকা বাহির

করিয়া অমরসিংহের গণ্ডদেশে বিষম বেগে আঘাত করিল। অমরসিংহও সজোরে তাহার স্বক্কেদেশে অসি-প্রহার করিলেন। চন্দ্রলেখার শরীর স্থিধা বিভিন্ন হইল। ছুরিকা-আঘাতে অমরসিংহের গণ্ড হইতে বেগে রুদ্ধির বহিতে লাগিল। চপলা এতক্ষণ অম্পন্দের গায় দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। এক্ষণে দ্রুতপদে গৃহ হইতে পলাইয়া আপনাদিগের উদ্ধানাভিমুখে প্রস্থান করিল।

তৃতীয় স্তবক ।

“বিপদে ধৈর্যম্ ।”

— উদ্ভট ।

অস্থালিকা পথপাথের গবাক্ষ মোচন করিয়া চপলার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। চন্দ্রকেতুর চিন্তাতেই তাঁহার হৃদয় পুলকিত ও বদন বিকসিত ; কতপ্রকারই ভাবিতেছেন, একবার মনে করিতেছেন, “ইনি কোন রাজার পুত্র হইবেন, রাজপুত্রেরা বা রাজারা আপন মুখে আপনার পরিচয় দেন না। সেই জন্মই বা আপনার পরিচয় দিলেন না ?” আবার ভাবিতেছেন, “বুঝি কোন দেবকুমার ছদ্মবেশে আমাকে ছলিবার আশয়ে এখানে আসিয়াছেন ; আর তাঁহার দেখা পাইব না।” হৃদয় চমকিত হইল। “না, উভয়ের চারি চক্ষু একত্র হইলে তাঁহাকেও যখন আমার প্রতি একদৃষ্টে চাহিতে দেখিয়াছি, তখন তাঁহারও মনে অহুরাগ-সঞ্চার হইয়াছে ; যদি উভয়ের অহুরাগ সমান হয়, তাহা হইলে

কি আর তাঁহার দেখা পাইব না ?” এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় চপলা দ্রুতপদে উদ্ভানে আসিয়া প্রবেশ করিল। অম্বালিকা চপলাকে আসিতে দেখিয়া নিকটে গমন পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন সখি ! কি গুনিলে ? চন্দ্রলেখা কি তাঁহার যথার্থ পরিচয় প্রদান করিল ?”

“সর্বনাশ হইয়াছে। ভূরায়্য অমরসিংহ চন্দ্রলেখাকে বিনাশ করিয়াছে, তোমার প্রিয়তমকেও রুদ্ধ করিয়া আমাদিগের ভবনেই পাঠাইয়াছে। এক্ষণে কোন উপায় করিতে না পারিলে তাঁহাকেও বিনষ্ট করিবে।”

শুনিবামাত্র অম্বালিকা নিম্পন্দে গায় হইলেন ও একদৃষ্টে চপলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

“এখন একরূপ কাতর হইবার সময় নহে। যখন তাঁহাকে আমাদিগের বাটীতে পাঠাইয়াছে, তখন নানাপ্রকার উপায় হইতে পারে। চল, শীঘ্র বাটীতে যাওয়া যাক।” বলিয়া চপলা অম্বালিকাকে সঙ্গে করিয়া রাজ বাটীতে গমন করিল।

চতুর্থ স্তবক ।

“বিলজ্জনান্য চ নবান্তিভূতা প্রলোভয়াবাস হতং নহর্ধেঃ।”

— মহাভারতম্ ।

মধ্যাহ্ন অতীত হইয়াছে, এখনও অমরসিংহ আসিতেছেন না, দেখিয়া জয়সিংহ বন্দীদিগকে কারাগারে রাখিতে অন্তর্মুখি করিলেন।

এখানে অমরসিংহের দারুণ পীড়া উপস্থিত, অত্যাধি চেষ্টনা হয় নাই,

শোণিতে শয্যার উপরিভাগ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে । কপিরক্ষরণ এক্ষণে বন্ধ হইয়াছে বটে, কিন্তু বিষম জ্বরে তাঁহার শরীর অগ্নিময় বোধ হইতেছে । তজ্জাতে নয়ন মুদ্রিত রহিয়াছে । নাড়ী ক্ষীণ, বদন পাণ্ডুবর্ণ । অন্তচরগণ পাশে দণ্ডায়মান । সকলেরই বদন বিষম । কেহ বীজ্ঞন করিতেছে, কেহ বা একদৃষ্টে পথ পানে চাহিয়া রহিয়াছে । এখনও চিকিৎসক আসিতেছেন না । যে ব্যক্তি চিকিৎসককে ডাকিতে গিয়াছে, সে তাঁহাকে বাটীতে দেখিতে পায় নাই, বসিয়া রহিয়াছে ।

বহুক্ষণ অতীত হইল, চিকিৎসক আসিয়া আপন ভবনে প্রবেশ করিলেন । সঙ্গে চপলা, মুখে কথা নাই, দৃষ্টি অবনত, বদন প্রাভাতিক নিশাকরের অন্তরূপ পাণ্ডুবর্ণ । ইহার কারণ কি ? চিকিৎসকও কি নিমিত্ত উদাসভাবে গৃহে প্রবেশ করিলেন ? বৃষ্টি, অস্বালিকার কোন বিপদ উপস্থিত হইয়াছে ? তাহা না হইলেই বা চপলা এত বিষম হইবে কেন ? অস্বালিকার দারুণ পীড়া উপস্থিত । চিকিৎসক পীড়ার কিছুই নির্ণয় করিতে পারেন নাই ; কি ঔষধ দিবেন, কিছুই নিশ্চয় করিতে পারিতেছেন না । একমনে ঔষধেরই নির্ণয় করিতেছেন । অমর-সিংহের অন্তর দুই তিন বার আপনার আসিবার কারণ নির্দেশ করিল, শুনিতে পাইলেন না । কিন্তু চপলার কর্ণে সেই কথা প্রবেশ করিল, সন্তপ্ত হৃদয়ে যেন অমৃত-বর্ষণ হইল । সহর-পদে চিকিৎসকের নিকট গমনপূর্বক তাঁহার কর্ণে কি কথা বলিল । চিকিৎসক একদৃষ্টে চপলার দিকে চাহিয়া রহিলেন । চপলা ভাবভঙ্গি-সহকারে হাসিতে হাসিতে আপন কণ্ঠের হার মোচন করিয়া চিকিৎসকের হস্তে প্রদান করিল ; কেহ দেখিতে পাইল না । চিকিৎসক অনেক ক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তাহাই হইবে । কিন্তু তোমার এই কণ্ঠের হার আমি আপন কণ্ঠে পরিলাম, ইহা যেন স্মরণ থাকে ।”

“কার্য্যশেষে পুরস্কারের বিবেচনা ।”— বলিয়া চপলা গৃহ হইতে বহির্গত হইল ও সম্ভ্রষ্ট-মনে আপনাদিগের আবাসাভিমুখে গমন করিল ।

চিকিৎসক অমরসিংহের অনুচরের নিকট পীড়ার সমুদায় অবস্থা শুনিয়া ঔষধ গ্রহণপূর্ব্বক উহার সাহিত অমরসিংহের উদ্যানাভিমুখে গমন করিলেন ।

পঞ্চম স্তবক

“সমস্তাপঃ কামং মনসিজ-নিদ্রাশ্রয়স্বরয়ো-
নং তু গ্রীষ্মঋতবং শুভগমপরাঙ্গং যুবতিব ॥”

—শকুন্তলা ।

এখানে অঙ্গালিকা আপন ভবনে শয্যায় শয়ান রহিয়াছেন, উদ্যায় হৃদয় আকুল, ঘন্থে শরীর আগ্রাবিত, বিষম গাত্রদাহে অঙ্গ দগ্ধ ও প্রত্যেক লোমকূপ দিয়া যেন অগ্নিকুলিঙ্গ নির্গত হইতেছে । কিছুতেই দাস্তি নাই, শরীর বিলক্ষণ দুর্বল, সখীরা বীজন করিতেছে, অঙ্গতাপ কিছুতেই নিবৃত্ত হইতেছে না, স্নানাতল পদ্মদল ও চন্দনধাকপে কিছুই হইতেছে না ! অঙ্গালিকার কষ্টের পরিশেষ নাই, হৃদয় সর্ব্বদাই অস্থির, —অগ্নিশিখায় আহত হইতেছে । একবার বসিতেছেন, আরবার শয়ন করিতেছেন, কখন নয়ন মুদ্রিত, কখন বা উন্মীলিত, সকলের প্রতি উদাসভাবে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছেন । বদন পাণ্ডুবর্ণ, নয়ন জোতিহীন, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ শিথিল । মহিষী ডাকিতেছেন, উত্তর নাই ; অথ কথ। কিছুই শুনিতে চাহেন না, বলিতেও বিলক্ষণ কষ্ট বোধ হয় । নয়ন মুদ্রিত করিয়া

হৃদয়ে সেই মোহন মুরতি নিরীক্ষণ করিতেছেন, একান্তমনে তাঁহারই ভাবনা ভাবিতেছেন । কখন তাঁহাকে হৃদয়ে স্থান দিতেছেন, অন্তর পুলকিত হইয়া উঠিতেছে ও আমোদে উচ্ছলিত হইতেছে । শূণ্য আলিঙ্গন করিতেছেন, উপাধান বাবধান, তখন সবলে আপন বক্ষঃস্থলেই আলিঙ্গন করিতেছেন—আবেশে সর্বশরীর উষ্ণ, হৃদয় কম্পিত ও শোণিতভাগ তরলীকৃত অনলের গায় সর্বশরীরে প্রবাহিত হইতেছে । অশ্রুালিকা প্রায় চেতনশূন্য । কিছুই দেখিতে পান না,—নয়ন আবলো আরত । স্থিরমনে স্থির-হৃদয়ে সেই বিমল আনন্দ উপভোগ করিতেছেন । আবার ক্ষণকাল পরেই সম্পূর্ণ বিপরীত, তাঁহার হৃদয়ধন—সুখ-শয্যার একমাত্র সহচর—আশার আশ্বাসফল সম্মুখে বধ্যবেশে উপস্থিত, মস্তকে করাল করবাল ঝুলিতেছে, সজল-নয়নে জন্মের মত প্রেমসীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিতেছেন । এই ভয়ানক চিত্র কল্পনাপটে উদ্ভিত হইবাবাত্র পদয় ও মস্তক সন্মানে কম্পিত হইয়া উঠিতেছে, চতুর্দিক শূণ্য ময় দেখিতেছেন । পাশপরিবর্তন করেন, তাহাতেও স্বস্তি নাই ; উঠিয়া বসেন, তাহাতেও সেই ভয়ঙ্কর চিত্র সম্মুখে উপস্থিত । নয়ন-জলে বদন ভাসিতেছে, মহিষী মুছাইয়া দিতেছেন ও আপনিও রোদন করিতেছেন । কন্য়ার কণ্ঠ-দর্শনে মহিষীর ক্রেশর পরিশেষ নাই । অঞ্চলে বীজন—গাত্রে হস্তপ্রক্ষেপ—কিছুতেই কণ্ঠের লাগব হইতেছে না ; বরং রুদ্ধিই পাইতেছে । গ্রীষ্মনির্কাপক উপকরণে অনঙ্গতাপের কি হইবে ? সন্তাপ, নামতঃ এক হইলেও কার্যাতঃ পরস্পর বিলক্ষণ বিরোধী । গ্রীষ্মে যাহা হইতে সন্তাপের উদ্ভব হয়, তাহার কর হইতে মুক্ত হইতে পারিলেই শান্তির সম্ভাবনা, কিন্তু ইহাতে তাহার হস্তগত হইতে পারিলেই সন্তাপ চিরদিনের মত নিবৃত্ত হইয়া যায় । বাহু আড়ম্বরে আন্তরিক মানির কি হইবে ? বীজনে বহি সঙ্কঙ্কিতই হইয়া থাকে, আত্মত্ব প্রদত্ত হইলে

প্রজ্বলিতই হইয়া উঠে । অস্থালিকার তাহাই খটিয়াছে, মহিষী যতই সাস্ব-
বাক্যে প্রবেশ দিতেছেন, সখীরা যতই আগ্রহসহকারে সেবা করিতেছে,
অস্থালিকার ততই কষ্টের বৃদ্ধি হইতেছে । দারুণ কষ্ট, মনের কষ্ট মনেই
জ্বলিতেছে, কাহারও নিকট প্রকাশ করিবার উপায় নাই । এ সময় চপলা
নিকটে থাকিলে অস্থালিকা এত ব্যাকুল হইতেন না, কিন্তু চপলা চিকিৎ-
সকের সহিত গমন করিয়াছে, এখনও আসিতেছে না । মহিষী ও চপলার
জগৎ বিশেষ উৎকণ্ঠিতা হইয়াছেন । এমন সময়—

নব রাগে অমুরাঙ্গী নব নাগরী ।

নবান্না জানে না কভু প্রেমের চাতুরী ॥

এ পো কন্দ-তলে, দাড়াইয়, কুতূহলে, ছলে রাধা রাধা বলে,

বাজায় বাশরী ।

কি স্মৃতিম লাকা স্মৃতি নয়ন জুড়ায় হেরি ॥

তুনি সে মোহন-ধ্বনি, এলো পেলো পাগলিনী,

ধায় রাধা-বিনোদিনী,

আপনা পাসরি ।

যথা সে চিকণ-কাল, মোহন-মুরলী-ধারী ॥

শুনিয়া সকলেরই হৃদয় চমকিত হইয়া উঠিল, মধুর ধ্বনি, বামার
কণ্ঠস্বর, স্তম্ভুর ! যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই তাহার মাপুরী
কর্ণকুহরকে পরিতৃপ্ত করিতে লাগিল, হৃৎকের হৃদয় সন্তোষে পরিণত
করিল, উৎকণ্ঠা তিরোহিত হইল । আহা, কোথা হইতে এ মধুর ধ্বনি
উদ্গত হইতেছে ? এ মধুর কণ্ঠস্বর কাহার ? আর কাহারও নয়, চপ-
লারই কলকণ্ঠনিঃসৃত বীণাধ্বনি ;—অস্থালিকারই হৃদয়-তৃপ্তিকর, হৃদয়ের

অভিপ্রেত, আশার আশ্বাসপ্রদ । অস্বালিকা একমনে মুল্লকর্ণে সেই স্তম্ভুর স্বরলহরী পান করিতেছেন— হৃদয় স্তম্ভিত হইয়াছে, নয়ন মুদ্রিত করিয়া যেন কি অল্পপম পদার্থ দর্শন করিতেছেন । সখীরা মুল্লকর্ণে সেই দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, মহিষীও স্থির-মনে তাহা শ্রবণ করিতেছেন,— মধুরস্বর ! সখীগণ কণ্ঠস্বরে অনুমান করিয়া কুতাজলিপুটে মহিষীকে বলিল, “দেবি ! চপলা আসিতেছে, কিন্তু আপনাকে এখানে দেখিতে পাইলে সে লজ্জায় গৃহমধ্যে আসিবেন না । অতএব আপনি এক্ষণে আপনার অন্তঃপুরে গমন করুন । যেরূপ হয়, আমরা অবিলম্বেই আপনাকে সংবাদ দিতেছি ।” মহিষী উহাদিগের কথায় অগত্যা সে স্থল হইতে প্রস্থান করিলেন । চপলা আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিল.

“নবরাগে অনুরাগী নব নাগরী ।

নবীনা জানে না কভু প্রেমের চাতুরী ॥”

সখী । কি লো চপলা ! এত যে ক্ষুধি ?

চপলা । না হবে কেন ?—

মনের মতন পুরুষরতন মিলেছে ।

মনের মরন সখি বুচেছে ।

আর দেখিস্ কি, আর কি সে চপলা আছে ?

“কি হয়েছে ?”

“মনের মত নাগর পেয়েচি ।”

“কে ? বৈষ্ণরাজ না কি ?”

“বৈষ্ণের চুড়ামণি, বৈষ্ণের রাজা !”

“বেশ হয়েছে । হাঁলো, তোর মুক্তির মালা কোথায় ?”

“তবে আর বলি কি ?”

“এককালে মালা বদল ?”

“ভুলিয়া গিয়াছে।”

“তবে আর আমাদের ভাবনা নাই, এবার অবশিষ্ট বাক্যে হ’লে চপলাই চিকিৎসা করিও ও অমূল্য পত্র দেবে।”

“একবার বাক্যে হ’লে হয়, দেখ’বি কেমন চিকিৎসা করি : আর অমূল্য-পত্র ?—তা, যদি কোটো অবশিষ্ট বাক্যে খাওয়াতে হয়, খাও খাওয়ায়।”

“এখন ত অস্বালিকার সমুহ পৌড়া উপস্থিত।”

“মস্তুর গুণে নিমেষের অপেক্ষা হবে না।”

“আবার মস্তুরে কক্ষমতা জন্মেছে না কি ?”

“যুব।”

“মস্তুর গুণটা জাখা যাক দেখি।”

“দেখ’বি দেখ’।” চপলা অস্বালিকার নিকটে গমন করিয়া চপক ধারণ পূর্বক—

“আমার—প্রেমসোহাগী প্রেমের ডালা প্রেমের হাসিখুসি

লায়ে— প্রেম-নাগরে প্রেম-সাগরে যাও নো সখে হাসি ॥

আমার—প্রেমের তরী প্রেম-কাণ্ডারী প্রেম-জোয়ারে যায়।

সে যে—অকল পাথার প্রেম-পারাবার প্রেমের তুলান তায় ॥

চলে—প্রেম-সলিলে প্রেমের পা’লে লাগ’চে প্রেমের বায়।

ভুলে—প্রেম-আবেশে ভেসে ভেসে সখসাগরে যায় ॥

ভুলনি ? এখনো বাকী আছে, তা প্রকাশে বল’ব না।”

চপলা অস্বালিকার কর্ণে কি কথা বলিল, অস্বালিকা সহাস্য-বদনে শ্রব্য হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়া আপন কণ্ঠের হার চপলার কণ্ঠে প্রদান করিলেন ; দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইল ; কিন্তু কেহ কিছুই নির্ণয়

করিতে পারিল না, কেবল একদৃষ্টে চপলাকেই দেখিতে লাগিল। চপলা উহাদিগের ভাবভঙ্গি দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “কেমন, মতের গুণ দেখলি ?”

সখী । “ভাই ! তোমার মায়া বোকা ভার ! যা হ'ক, অস্থানিকার আরোগ্যের বিষয় আমরা দেবীকে সংবাদ দিই গে ।” বলিয়া গৃহ হইতে সকলে প্রস্থান করিল ।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

প্রথম স্তবক ।

“সংস্রবীতিপাদনস্ত পুষ্পমুদ্বিগ্ধম্ ॥”

মালবিকাধর্মিত্রম্ ।

কারাগার যমদ্বারস্বরূপ, রক্তবসনে প্রাবৃত অসংখ্য শ্মশল চোপদার-
গণ নিষ্কোমিত-অসি-হস্তে দ্বার রক্ষা করিতেছে ।—দীর্ঘ আকার, বাহ-
মূল সামান্য উরুদেশের সমরূপ, বক্ষঃস্থল বিশাল, পাশাণে নির্ম্মিত ;
মস্তকে রক্ত উষ্ণীয়, ললাটে রক্তচন্দনের ত্রিপুঞ্জ, গলে ভদ্রাক্ষের
মালা ;—কালান্তক যমদূতস্বরূপ ; দেখিলে শোণিত শুষ্ক হয় ; ভীষণ
কণ্ঠরবে পাশাণদ্বয়ও বিত্রাসিত হয় । মুখে হাস্য নাই, দন দন ভীষণ
চীৎকার করিতেছে ; সিংহের গর্জন,—বন্দিগণ তটস্থ, ভয়ে শ্রিয়মাণ ।

সেই কারাগারের মধ্যবর্তী একটা কক্ষাতে আমাদিগের কুমার চন্দ্র-
কেতুও অবস্থিত রহিয়াছেন । পারে শ্মশল নাই, পরিধানে মনোহর পরি-
চ্ছদ, আহাৰাদি মহারাজ জয়সিংহের অঙ্গুরূপ, ঐ ভয়ঙ্করমূর্তি রক্ষিগণও
আজ্ঞাবহ । মানসিক ক্রেশ-নিবারণের জন্ত নানাবিধ পুস্তকও গৃহমধ্যে
অবস্থাপিত রহিয়াছে, অস্ত্রাদিরও অভাব নাই । ইহা ভিন্ন কুমারের যখন
যাহা মনে উদ্ভিত হইতেছে, রক্ষিগণ তখন তাহা সম্পাদন করিতেছে ।
তথাপি কুমারের অসুখের সীমা নাই, স্বর্ণময় শলাকায় নির্ম্মিত বলিয়া কি
তাহাকে পিঙ্গর বলি যাইবে না ? না, বিচিত্র তরুণিকরে স্তম্ভোভিত
বলিয়া অশোককানন সীতার কারাভবন বলিয়া গণ্য হইবে না ? স্বাধীন

বায়ু স্বাধীন ব্যক্তির নিকটেই প্রবাহিত হইয়া থাকে, স্বাধীন ভাবে যমের সমালয়ও সুখসেব্য, রুদ্ধভাবে ইন্দের অমরাবতীও কষ্টপ্রদ। এই শকুন্তল, এই কাদম্বরী, পূর্বপাঠিত গ্রন্থ হইতে যেন সম্পূর্ণ বিভিন্ন। মহাশ্বেতার আর সে মোন্দগা নাই, সে বিস্কদ্ধভাবও নাই, কাদম্বরীও যেন অশাননভার গায় অস্পৃগা,— চন্দ্রাপীড়ের পরিবর্তে তরারোহ কণ্টকময় শাল্মলীরক্ষে উঠিবার জগুই যেন আকুল। পুস্তকের প্রতি পৃষ্ঠাও যেন শোকাবরণে আবৃত, আজ সেই শকুন্তলা কালিদাসের জীবন-সর্বস্বরূপ ভারতকুলের অবতঃসভূতা সেই শকুন্তলাও যেন চন্দ্রকেতুর সমক্ষে যার পর নাই বিবর্ণা ও শ্রীহীনার গায় বোধ হইতেছে।

বার্হিরের শুষ্ক তৃণ পর্যাস্ত ও সরস, অন্তরের মালতীমালা ও চন্দনরসও যেন নীরস বোধ হইতেছে।—সম্মুখবর্ত্তিনী বিতস্তায় তরণী ভাসিতেছে, নাবিকেরা স্বেচ্ছাক্রমে উতস্ততঃ গমনাগমন করিতেছে, তীনবেশ, দীন-ভাবাপন্ন, তথাপি উহাদের জীবনও চন্দ্রকেতুর সমক্ষে স্বর্গীয় জীবনের গায় বোধ হইতেছে।—সেই কুটীর, সেই পর্বত-গজলর, সেই ফলভারাবনত তরুণিকর, কুলায়-নিহিত বিহগ-বিহগীর স্রমধুর স্বর, চন্দ্রকেতুর মনে উঠিতেছে; দুই চক্ষু জলে ভাসিতেছে।—নির্ম্মল আকাশে রবিকব-রঞ্জিত দুই এক খণ্ড মেঘ বাতাসে চালিত হইতেছে, “জড়-জীবন হইলেও উহাতে এই জীবন লয় পাউক, জড় পদার্থে লীন হইয়া জড়বৎই থাকিব, তথাপি দুঃখ-শোকের আধারভূত এই পাপ জীবনে আর প্রয়োজন নাই।” গবাক্ষপাশ্বে দাঁড়াইলেন, জলের তরণী জলে নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল। ক্ষুণ্ণ মনে শূণ্য দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া রহিলেন।—তরুণাখায় কোকিল বসিয়া স্রমধুর স্বরে গান করিতেছে, “উহার” জীবনও স্বাধীন, ইচ্ছামত যথা তথা ভ্রমণ করিতে পায়;—ডাকিতে ডাকিতেও—ও—ঐ উড়িয়া গেল।—নদী-পারে জীর্ণ কুটীর, কুটীর-প্রাঙ্গণে বালক-বালি-

কার; আমোদে ক্রীড়া করিতেছে। “বয়স হইলে উহারও ইচ্ছামত দেশ-দেশান্তরে ভ্রমণ করিবে। কিন্তু এই কয়-পদমাত্র-পরিমিত গৃহেই আমার জীবনের যাহা কিছু সমুদায়ই নির্বাহ করিতে হইবে, এখান হইতে আর পদমাত্র অগ্রগমন করিতে পাইব না। যত দিন না এই দেহের অবসান হইতেছে, ততদিন এই গৃহে এইমত রুদ্ধ ভাবেই অবস্থান করিতে হইবে।” আপন শয্যায় আসিয়া বসিলেন, নয়ন জলে ভাসিতে লাগিল। কিছুতেই স্থখ নাই, আজ একরূপ, কলা অরূপ, দিন দিন নূতন অসুখের সৃষ্টি, নূতন ক্রেশের আবির্ভাব। এক দণ্ড বিরাম নাই, সদাই চিন্তায় মগ্ন জরুরিত হইতেছে, শরীর শীর্ণ, বর্ণ বিবর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। অন্তঃচরগণ সন্তোষ-সাধনের জগৎ যথাসাধ্য যত্নের ক্রটি করিতেছে না, কিন্তু অন্ধের সমক্ষে মনোহর বস্ত্র-প্রদর্শনের গায় উঁহার নিকট সমুদায়ই নিরর্থক হইতেছে : বসিতে হয়, তাই আহ্বারে বসিতেন ; কিন্তু তৃপ্তি কহার নাম, মুহুর্তের জগৎ তাহা অনুভব করিতে পারিতেন না। সন্ধ্যাই অসুখে কাল-যাপন, একদিন যুগ-যুগান্তের গায় বোধ হইত, অবশিষ্ট জীবন কিরূপে অতিবাহিত করিবেন, কতদিনই বা আর বাচিতে হইবে, এই চিন্তাতেই অহরহঃ কাতর থাকিতেন।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া অন্তঃচরগণের শঙ্কার আর পরিসীমা ছিল না। পাছে উঁহার আকার-প্রকার-দর্শনে তাহার দোষী হয়, পাছে উঁহাদের অযতন ভাবিয়া রাজ্য উহাদিগের প্রতি দণ্ডবিধান করেন, এই ভয়েই উহার যাবৎ পর নাই ভীত হইয়াছিল। দিন দিন আকারের পরিবর্তন, আন্তরিক বালের হ্রাস ও সর্বদা গোপনে নানাপ্রকার পরামর্শ করিত। না ডাকিতেই সম্মুখে করপুটে দণ্ডায়মান, না বলিতেই তৎক্ষণাৎ অভীষ্ট-সাধন ; অন্তঃচরগণ দিবানিশি উঁহার আজ্ঞা-পালনে ও কার্য-সাধনে প্রাণপণে যত্ন গ্রহণ করিত।

ইহার কারণ কি ? একজন রক্ত বান্ধির শারীরিক স্বথবুদ্ধির জগৎ অনুচরণগণই বা এরূপ কাতর হইতেছে কেন ? জয়সিংহ কি চন্দ্রকেতুকে চিনিতে পারিয়াছেন ?—না। তবে কি ? পাঠক ! চপলাকে জিজ্ঞাসা কর, সেই ইহার যথাযথ কারণ নির্দেশ করিবে।

চপলা যে মস্ত্র অস্ত্রের নিকট গোপন করিয়া কেবল অস্থালিকারই কর্ণে বলিয়াছিল, যাহা শ্রবণ করিয়া অস্থালিকা প্রকৃতমু হইয়াছিলেন, চন্দ্রকেতুর এইরূপ রাজভোগে অবস্থান সেই মস্ত্রেরই অংশমাত্র। অল্প অংশ অল্পস্থলে কার্য্য করিতেছে, পরে বিবৃত হইবে। কিন্তু একা চপলার কথাতেই কি চন্দ্রকেতুর প্রতি এরূপ সদয়ভাব প্রদর্শিত হইতেছে ? না ; ভূপালসিংহের আজ্ঞাতেই তাঁহার স্বদীর্ঘাব অপনীত হইয়াছে, তিনি রাজপুত্রের ন্যায় ইচ্ছামত নানাবিধ স্বথভোগা দ্রব্যাদি উপভোগ করিতেছেন।

ভূপালসিংহ কাশ্মীরের একজন প্রধান লোক, পূর্ববর্তী নরপতি মহারাজ অমরকেতনের ভ্রাতৃপুত্র। ভূপালসিংহের পিতা অমরকেতনের কনিষ্ঠ সহোদর,—প্রধান মন্ত্রিত্ব ও সেনাপতি-পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। সৈন্যগণ সকলেই তাঁহার বশীভূত ও প্রজাগণ তাঁহারই গুণের পক্ষপাতী ও আজ্ঞাধীন ছিল, এবং সমুদায় রাজকার্য্য তাঁহারই চক্ষুর উপর সম্পাদিত হইত ; তাঁহার অমতে বা তাঁহার বিবেচনার উপর নির্ভর না করিয়া কেহ কোন কার্য্য করিতে সক্ষম হইত না। জ্যেষ্ঠস্বত্ব কনিষ্ঠের রাজ্যাধিকার অসম্ভব বলিয়াই কেবল অমরকেতন রাজসিংহাসনে উপবেশন করিতেন, কিন্তু সমুদায় কার্য্যভার কনিষ্ঠের উপরই নিহিত ছিল ; কোন কার্য্যের ভাল মন্দ নিজে কিছুই দেখিতেন না, সর্ব্বদাই ধন্যসেবায় নিযুক্ত থাকিতেন। ভূপালের পিতা জীবিত থাকিতে আপনার হুঁশা সফল হওয়া দুষ্কর বিবেচনায় অমরসিংহ একদিন সায়ংকালে অমরকেত-

নের নাম করিয়া উঁহাকে ডাকিতে পাঠান । ভূপালের পিতা, মহারাজ ডাকিতেছেন শুনিয়া, অমরকেতনের অনুচরের সহিত রাজার নিকট গমন করেন, (অনুচর একজন সৈনিক পুরুষ, সামান্য অনুচরের বেশে উঁহাকে ডাকিতে যায় । এই ব্যক্তি পরে কাশ্মীরের প্রধান-সেনাপতি-পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । চন্দ্রকেতুর হস্তে এক্ষণে বিনষ্ট হইয়াছে । ঐ অনুচর ভূপালসিংহের পিতাকে এক অন্ধকারময়-গৃহ-মধ্যস্থ পথ দ্বারা অমরকেতনের গৃহে লইয়া যায়, গৃহমধ্যে অবরকেতনের নামাক্রান্ত শোণিত তরবারি লুকাইয়া ছিল, ঐ পামর অন্ধকারময় গৃহে উঁহাকে একাকী ও অস্ত্রহীন পাওয়া অমরসিংহের মন্তব্যক্রমে সেনাপতি হইবার আশয়ে তাঁহার প্রাণ বধ করে ও সেই শোণিতলিপ্ত তরবারি সেই স্থানে নিক্ষেপ করিয়া আপনার পরিচ্ছদ পরিধান পূর্বক গুপ্তদ্বার দিয়া অমরসিংহের নিকট সংবাদ দেয় । অমরকেতন গোপনে অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুই তথ্য নির্ণয় করিতে পারেন না । পিতার মৃত্যুসংবাদ-শ্রবণে ভূপালসিংহ শোকে একান্ত আকুল হইয়া উঠেন, অমরকেতন ভূপালকে প্রবোধ-বাক্যে, অনেক সাহুনা করিয়া, বালক হইলেও, তাঁহাকে তাঁহার পিতার পদে প্রতিষ্ঠিত করেন ।

পিতার মৃত্যুর পর ভূপাল অত্যন্ত ব্যাকুল হইলে, অমরসিংহ প্রতি দিন তাঁহাকে প্রবোধ দিবার ছলে তাঁহার বাটীতে গমন করিতেন । সেই সময়ে ধৃষ্ট অমরসিংহ কৌশলক্রমে উঁহার সত্চিত বিশেষ বদ্ধতা সংস্থাপন করেন । ক্রমে উঁহাদিগের বন্ধত্ব এতদূর দৃঢ়বদ্ধ হইয়া উঠে যে, পরস্পর পরস্পরের অদর্শনে একদণ্ডকাল অবস্থিতি করিতে পারিতেন না । পরস্পরের মনের কথা পরস্পরের নিকট কিছুই অবিদিত থাকিত না । সর্ক-নাই একত্রে শয়ন, একত্রে ভোজন ও একত্রে উপবেশন করিতেন । কিন্তু অমরসিংহের কৌশল খলতাপূর্ণ, ভূপালসিংহের নিকট বাহ্য আপ-

নার মনের কথা বলিয়া বাক্ত করিতেন, সমুদায়ই তাঁহার অন্তরের বিপরীত, তাঁহার মনের ভাব অন্তরে কপাটরুদ্ধ থাকিত, বাহিরে হাস্যপরিহাস দ্বারা বিলক্ষণ আত্মীয়তা প্রকাশ করিতেন ।

এইরূপে কিয়দ্বিবস অতিবাহিত হইলে অমরসিংহ যখন দেখিলেন যে, সৈন্তগণ ভূপালের বিলক্ষণ বশীভূত হইয়াছে, যুদ্ধ-কার্য্যেও তাঁহার বিশেষ পটুতা-লাভ হইয়াছে ও আপামর সাধারণেই তাঁহার গুণের বিশেষ পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছে, তখন একদিন তাঁহাকে নির্জনে লইয়া বলিলেন, “ভূপাল ! তোমাকে বলিতে ভয় হয়, পাছে কোন গুরুতর ঘটনা ঘটাইয়া বসায়, কিন্তু না বলিয়াও আর থাকিতে পারিতেছি না, তোমার সহিত আমার যেরূপ বন্ধন জন্মিয়াছে, তাহাতে এ কথা তোমাকে না বলা অত্যন্ত অন্তর্চিত ।” এইরূপ আড়ম্বর করিয়া বলিলেন, “ভূপাল ! বলিতে দ্বন্দ্ব বিদৌর্ণ হয়, তোমার পিতার মৃত্যুর বিষয় কি স্থির করিয়াছ ? কে তোমার পিতার প্রাণবিনাশ করিয়াছে ? তুমি বালক, শত্রুর কোশলে বদ্ধ হইয়া বিলক্ষণ আত্মবিস্মৃত হইয়াছ, কিন্তু তোমারও বিপদ উপস্থিত, এক্ষণে সাবধান হও, গতানুশোচনায় আর আবশ্যক নাই । এই উচ্চপদই তোমার পিতার জায় তোমাকেও প্রাণে বিনষ্ট করিবে ।”

ভূপাল এই কথা-শ্রবণে এককালে চমকিত হইয়া উঠিলেন, পূর্বের কথা স্মৃতিপথে উখিত হইল, বলিলেন, “অমর ! আমার নিকট তোমার কিছুই গোপন নাই, সমুদায় প্রকাশ করিয়া বল, শুনিতে আমার একান্ত উৎকণ্ঠা হইতেছে ।”

অমরসিংহ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “ভূপাল ! বলিও কি, মনে হইলে শোণিত শুষ্ক হয়, তোমার পিতায় ও আমার পিতায় কিছুমাত্র প্রভেদ নাই, পূর্বে এতদূর আত্মীয়তা জন্মিলে কখনই আমি উহা সহ করিতে পারিতাম না । এই কপট-ধার্মিক অমরকেতনের

অসাধ্য কিছুই নাই, তোমার পিতাকে গোপনে বিনষ্ট করিয়াছে, আবার কোন দিন তোমাকেও প্রাণে বধ করিবে।”

“সে কি ! আমার পিতাকে অমরকেতন বিনাশ করিয়াছেন, কিরূপে তুমি জানিতে পারিলে ?”

“তুমি তখন নিতান্ত বালক, সে বিষয় কিছুই অনুধাবন কর নাই। বল দেখি, উহার পুরীমধ্যে আবার তোমার পিতার প্রাণ বিনাশ করিবে, কাহার এমন সাধ্য ? কাহারই বা এমন সাহস ? ভূপাল ! যে তরবারি দ্বারা তোমার পিতার মস্তক ছেদিত হয়, সে তরবারিতে কাহার নাম অঙ্কিত ছিল ? অগ্নের সাধ্য কি যে, অমরকেতনের তরবারি দ্বারা অমরকেতনের চক্ষুর উপর সেই প্রজারঞ্জন কাশ্মীরের একমাত্র হিতাকাঙ্ক্ষী অসাধারণ যোদ্ধার প্রাণ বিনাশ করিবে ? তোমার পিতার উপর লোকের অনুরাগ-সঞ্চার দেখিয়া ভয়প্রযুক্ত পামর এত কুকার্গে অস্ত্রাঘাত করিয়াছে, আবার তোমারও সেইদিন উপস্থিত। সাবধান ! যাহাতে তোমারও ঐরূপ অকালমৃত্যু ঘটিয়া কাশ্মীরের আলোক নিকাশিত না হয়, তাহার চেষ্টা কর। বুদ্ধ কপটীর অসাধ্য কিছুই নাই।”

বৃদ্ধের বৃদ্ধতা শাণিত অস্ত্র হইতে তীক্ষ্ণতর, বিষাক্ত সর্পদন্ত হইতেও ভয়ঙ্কর। উহাদিগের বাক্য অমৃত মাথা—গুণিতে স্তম্ভুর, অন্তরে হলা-হল। স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশে উহারা যাহার সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হয়, স্রষ্ট্র হইলেও বৃহত্তর মধো তাহার অন্তরকে আপনার আয়ত্ত করিয়া ফেলে। অজ্ঞায় বিষয়কেও প্রকৃতরূপে বুঝাইতে সক্ষম হয়, প্রকৃতকেও অজ্ঞায়ে পরিণত করিতে পারে। উহাদিগের অসাধ্য কিছুই নাই। যাহা অগ্নের বহুল-বায়ুসাধ্য, অসাধারণ ক্ষমতার সাপেক্ষ, উহারা সামান্য কৌশলে অনায়াসে তাহা সিদ্ধ করে। ভূখীর ভূখে উহাদিগের ভূখ বোধ হয় না, কাতরতা-জড়িত মুমূর্ষুর বিকৃত স্বরেও উহারা ভ্রক্ষেপ করে

না। আপনার ইষ্টসিদ্ধির জন্ত পরমারাধা পিতাকেও বিনাশ করিতে পারে, প্রণয়িনী রমণীকেও বিসর্জন দিতে অণুমাত্র কুণ্ঠিত হয় না। অণের সর্বনাশ উহাদিগের শিক্ষিত-বিদ্যা, ক্লান্তোপকারের অপকার-সাধন উহাদিগের অঙ্গভূষণ ও সর্বদাস্ত্য ব্যক্তির নয়নজল উহাদিগের স্তম্ভক চন্দন-লেপ। অমরসিংহ সেই পৃষ্ঠেরই এক জন,—পৃষ্ঠের অগ্রগণ্য। লোকের অসাধারণ হিতাকাঙ্ক্ষী অসমসাহসী বীরাগ্রগণ্য ভূপালের পিতাকে নিরপরাধে বিনাশ করিয়াও অজ্ঞাপি অটল রহিয়াছে, সেই কথা; আপন মুখ হইতে আপনি উত্থাপন করিয়াও কিছুমাত্র বিরক্ত হয় নাই, অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে,—যেন শোকে নয়নজলে ভাসিতেছে। ভণ্ড পামরের সমুদায় ভণ্ডানি, খলতা ও ইষ্টসিদ্ধির অসামান্য কৌশল। সরল ভূপালসিংহ কিছুই বুঝিতে পারেন নাই; প্রকৃত বন্ধর চক্ষে দেখিয়াছেন, অজ্ঞাপি দেখিতে ছেন। পামর এতদূর করিয়াও ক্ষান্ত হয় নাই। তাহার একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র উপকারী, জন্মদাতা পিতা অপেক্ষাও সমধিক পূজনীয়, মাননীয় অমরকেতনকে রাজ্যচ্যুত করিবার সংকল্প করিয়াছে, এবং ভূপালকেও অপদস্ত করিবার উদ্যোগ করিতেছে।

অমরকেতন যে ভূপালের পিতাকে বিনাশ করিয়াছেন, ও এই পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিলে তাঁহাকেও যে বিনাশ করিবেন, অমরসিংহ নানা-প্রকার কল্পিত বাক্যে ভূপালের অন্তরে সেই ভাব দৃঢ়রূপে বদ্ধমূল করিয়া দেন। ভূপালসিংহ তাঁহার কথাতেই আপনার পদ পরিত্যাগ করেন, ও অমরকেতনের উপর বিশেষ বিশ্বাসপূর্ণ হইয়া উঠেন।

ভূপাল আপন পদ পরিত্যাগ করিলে অমরসিংহ কেবল ভূপাল পিতাকে প্রধানমন্ত্রিত্ব-পদে প্রতিষ্ঠিত ও সেই সৈনিক-পুরুষকে প্রধান-সেনাপতি-পদে অভিষিক্ত করেন।

এই সকল কার্য সুশৃঙ্খলে সম্পন্ন হইলে অমরসিংহ আপনার

কৌশলে, ভূপালের পরাক্রমে এবং জয়সিংহের সৈন্যবলে অমরকেতনকে রাজ্যচ্যুত করিয়া কাশ্মীরের একাধিপত্য আপন হস্তে আনয়ন করিলেন।

যদিও ভূপালসিংহ আপন পদ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, যদিও অমরকেতনের রাজ্যচ্যুতি-বিষয়ে তাহার অসাধারণ বিক্রম প্রকাশ করিতে হইয়াছিল, তথাপি তিনি কাহারও নিকট তাদৃশ বিরাগভাজন হয়েন নাই ; তাহার সরলভাব, তেজস্বিতা ও অসাধারণ প্রজাবাসলা কাহারও আবিদিত ছিল না ; মহারাজ অমরকেতনকেও যে তিনি সর্বিশেষ সম্মান করিতেন, ইহাও সকলে বিলক্ষণ জানিত । এ বিষয়ে আপামর সাধারণেই অমরসিংহকে একমাত্র দোষী স্থির করিয়াছিল ও তাহারই বুদ্ধি-কৌশলে যে ভূপালসিংহেরও বুদ্ধির ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে, ইহা নিশ্চয় জানিতে পারিয়াছিল । ভূপালের কোন কোন প্রকৃত আত্মীয় তাহার সমক্ষেও পট্টাকরে ঐ কথা বলিয়াছিলেন । ভূপাল অমরসিংহের চাতুর্য্যেই মুগ্ধ হইয়া তৎকালে তাহা বিশ্বাস করেন নাই । যাহা হউক, জয়সিংহ কাশ্মীরের সিংহাসনে উপবেশন করিলেও সমুদায় কাশ্মীররাজা, দাস-দাসী ও সৈন্যগণ অমরসিংহকে ভয় করিত মাত্র, কিন্তু ভূপালসিংহেরই একমাত্র আক্সাধীন ছিল ; ভূপালের আজ্ঞা কেহই অবহেলা করিত না ;—আজ্ঞাদের সহিত পালন করিত । এমন কি, জয়সিংহ অবধি ভূপালের কথার অগ্ৰথা করিতেন না—পুত্রের গায় শ্রেষ্ঠ করিতেন ।

ভূপাল কাশ্মীরের একচ্ছত্রী রাজার গায় স্তখে অবস্থান করিয়াও পি-কাহারও বশ্যতা স্বীকার করেন নাই ? করিয়াছিলেন । ভূপাল একটা কামিনীরই বিশেষ বশীভূত ছিলেন, অবিচারিত-চিন্তে তাহার কথা প্রতিপালন করিতেন, নিতান্ত অগ্ৰায় হইলেও তাহার ইচ্ছার বিপরীতাচরণ করিতে পারিতেন না, ও তাহার প্রসূরবদন নিরীক্ষণ করিলে ভূপাল গগনের শশী আপন করতলে দেখিতে পাইতেন । যত্ন সে

কামিনী ! ধন্য সে চাতুরী ! যাহা এমন গাঢ়ীরপ্রকৃতি স্মৃচতুর ভূপাল-
সিংহকে ও আপনার আয়ত্ত করিয়া তুলিয়াছে, ও শৃঙ্খলে বদ্ধ হস্তীকে ও
বন্ধন করিয়াছে । সেই অলোকসামান্য শৃঙ্খল কোন্ উপকরণে নিম্মিত,
তাহা অত্যাপি কেহ নির্ধারণ করিতে পারে নাই । তবে এইমাত্র বঙ্গা
যাইতে পারে যে, চপলা দেখিতে বিশেষ রূপসী ছিল, হাবভাবে চপলার
সমতুল্য কামিনী কুত্ৰাপি কাহারও নয়নগোচর হয় নাই । উভয়ে পরস্পর
সাক্ষাৎ হইলে নয়ন আমোদে ভাসিত, হাস্তে বদন পরিপূর্ণ হইত, ও
দেখিলে বোধ হইত যেন, তাঁহারা এই ধরাধামের সমুদায় সুখ একত্রে
উপভোগ করিতেছেন । এই সকল দেখিয়া শুনিয়া অনেকের মনে
অনেক সন্দেহ উপস্থিত হইত, কিন্তু কেহ কোন নিশ্চিত কারণ অত্যাপি
স্থির করিতে পারে নাই ।

ভূপালসিংহ সেই চপলার কথাতেই কারাধাক্ষকে আদেশ করিয়া-
ছেন । কারাধাক্ষ ভূপালের কথায় চন্দ্রকেতুকে রাজার জায় মাগ্ন করি-
তেছে, এবং চন্দ্রকেতু সেই কারাধাক্ষের যত্নেই এইরূপ সুখস্বচ্ছন্দে কাল-
যাপন করিতেছেন । এক দিনের জ্ঞাতও কিছুমাত্র কায়িক ক্লেশ অনুভব
করিতে পারেন নাই ।

দ্বিতীয় স্তবক ।

“ভিষ্ট ভিষ্ট নম প্রিয়তমামাদায় কংচ্ছসি ?”

—বিক্রমোৎকলী ।

কাহার কথাতে যে তিনি এরূপ সুখস্বচ্ছন্দে কালযাপন করিতেছেন,
চন্দ্রকেতুর মনে হই একবার এ সন্দেহ উপস্থিত হওয়াতে তিনি কারা-

ধাক্কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । কারাধাক্কা ভূপালের আজ্ঞায় প্রকৃত কথা গোপন রাখিয়া বলিয়াছিলেন, “মহাশয়, আপনার আকার ও প্রভাব-দর্শনে আমরা আপনার প্রতি ‘সামান্য বন্দীর’ ন্যায় ব্যবহার করিতে সাহস করি নাই । রাজার এক্রূপ আজ্ঞাও আছে যে, অপরাধীর অবস্থা বিবেচনায় কারাগারের অবস্থা পরিবর্তিত করিবে । অতএব কেহ না বলিলেও আমরা আপন ইচ্ছাতেই আপনার প্রতি এইরূপ ব্যবহার করিতেছি । অত্ কারণ আর কিছুই নাই ।” কুমার তাহাদিগের সেই কথাতেই বিশ্বাস করিয়াছিলেন, মনে কিছুমাত্র সন্দেহ করেন নাই । কারণ, নানা ভাবনায় কুমার সর্বদাই অগমন্য থাকিতেন, কোন বিষয়েই বহুক্ষণ মন নিযুক্ত রাখিতে পারিতেন না । এক ভাবনার অবসান না হইতে হইতেই অত্ ভাবনা তাহার মনে উদ্ভিত হইত ; সাধা-মত চেষ্টা করিতেন, কিছুতেই উহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিতেন না । আহারে, শয়নে—সকল সময়েই পাপীয়সী তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমণ করিত, ও নানা প্রকার বিভীষিকা প্রদর্শন করিত । এক্ষণেও সেই দৃষ্টারিণী বিকট-বেশে অগ্রে দণ্ডায়মান পূর্বের কথা সমুদায় স্মরণ করিয়া দিতেছে ; কুমারও উহার সেই বিষম ভাড়াই এক একবার চমকিত হইয়া উঠিতেছেন, কিরাতরাজ্যের অবসাদ—কিরাতপুত্রীর ইদানী-ন্তন অবস্থা—কিরাতনাথের দুঃখমুগ্ধা প্রভৃতি মনে উঠিতেছে, অমরসিংহের কথা মনে পড়িতেছে, ক্রোধে দন্তে দন্ত নিষ্পীড়ন করিতেছেন, তন্তে পাইয়াও শত্রু বিনাশ করিতে পারিলাম না,—ক্ষোভে নিয়মাণ হইতেছেন । মাতৃকল্পা পত্রলেখাকে পামর ছলে অপহরণ করিয়াছে, কিছুই অনুসন্ধান করিতে পারিলাম না,—না জানি, পত্রলেখা কতই কষ্ট পাইতেছেন, পামর তাহার প্রতি কতই গর্হিত আচরণ করিতেছে ;—অনাথা অবলা, দুর্দৈত্য-শত্রুহন্তে দেহ-সমর্পণ ;—অমরসিংহও

পামরের একশেষ,—হিতাহিত-জ্ঞান নাই। ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিতেছেন, আত্মজ্ঞানশূণ্য, নিকোমিত-অসি-হস্তে বাতিরে বাইতে চান, প্রহরিগণ সর্বিনয়ে গতিরোধ করিল। শৃগমনে সজলনয়নে অবরোধ-গৃহে পুনরাগমন করিলেন। আপনার কথা ভাবিতে লাগিলেন, চক্ষের জলে দ্রদয় ভাসিতে লাগিল, “আজ রাজার সম্মান—রাজা হইয়া এই দুঃখভোগ!—কারাগারে অবস্থান!—অনুগ্রহ-ভাজন বাক্তির নিকট হইতে অনুগ্রহ-গ্রহণ!—আপন কারাগারেই আপনার বাসস্থান বদ্ধ-ভাবে অবস্থান! আজ কোথায় রাজস্বখে রাজ-প্রাসাদে বাস করিব, না হইয়া এই ক্ষুদ্র গৃহে বাস করিতে হইয়াছে! পদমাত্র অনাত্রে বাইতে পাইব না? জয়সিংহ একজন ক্ষুদ্র রাজা, অবনত-মস্তকে কর প্রদান করিত; সেই কি না রাজপুরীতে বাস করিতেছে, চক্ষে দেখিতে হইল—জয়সিংহ! অম্বালিকার পিতা!” চক্ৰদিকে দেখিতে লাগিলেন, কেহই নাই। কতক শান্ত হইলেন, উপরে কণাপুরীর গবাক্ষের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, প্রাণ-প্রতিমা মূর্ত্তকেশে গবাক্ষ-পার্শ্বে দাড়াইয়া আছেন, একদৃষ্টি তাঁহাকেই দেখিতেছেন। হৃদয় পুলকিত হইল, সকলই বিস্মৃত, নয়ন পলকহীন,—একমনে উদ্ধাপানে চাহিয়া রহিলেন। পরস্পর পরস্পরের প্রাণের ধন—আশার ধন দেখিতে লাগিলেন, এমন সময় “চিকিৎসক আসিয়াছে” বলিয়া চপলা বলপূর্ব্বক তাঁহার নয়নের পুত্তলিকাকে হরণ করিল।

“চপলে! বারংবার তোমার এ বিনয় সহ্য করিব না। অসি নিকোমিত, নয়ন রক্তবর্ণ—গবাক্ষে নিহিত রহিয়াছে। কারাধ্যক্ষ সমুদ্রমে নিকটে আসিয়া বলিল, “মহাশয়! কি হইয়াছে? চপলা কি করিয়াছে?”

“না না”, অপ্রস্তুত ভাবে এই কথা বলিয়া চক্ৰকেতু আপন শয্যায় গিয়া শয়ন করিলেন। কারাধ্যক্ষকে বলিলেন, “দ্বার রুদ্ধ করিয়া যাও।”

কারাধ্যক্ষ তৎকালে কিছু বুঝিতে না পারিয়া দ্বাররোধ করিয়া
গমন করিল ।

তৃতীয় স্তবক ।

“স্যা চাতান্তমদর্শনং নয়নয়োধাত্তেতি কোঃসং বিধিঃ ?”

---বিক্রমোৎকর্ষণ ।

“মনের মরম সখা জানাইব কায় ।

সরমে সরে না কথা প্রাণ কেটে যায় ॥

তুমি মোর সদয়ের ধন ।

কবে যে মিলাবে বিধি, পাব তোমা হেন নিধি,

পিয়ব চাঁদের মধু চকোরী মতন,

হেন দিন গুণমণি হবে কি কখন ? —

জদি-মানেক মনসাধে, রাখি তোমা হেন চাঁদে,

সাজাইব ?—ছি-ছি বৃথা হেন আকিঞ্চন ॥

হেন অঙ্গে রসরাজ, আভরণে কিবা কাজ,

প্রকৃতির সাথে বাদ খাটে কি কখন ?

সহজে ত্রিভঙ্গ-শ্রাম মদনমোহন ॥

করেতে মোহন বাণী, যুখে মুদুমন্দ হাসি,

বিজুলি পড়িয়া খসি অধরে লুটায় ।

রাধা-নামে মাখা হাসি রাধা-গুণ গায় ॥

আমি যেন রাধা রাণী,
 তুমি সে মধুর বাণী,
 শুনি কুলে বাজ হানি বাইব তথায় ।
 যথায় বিজনে বধু থাকিবে আশায় ॥
 বা উঠিবে চিতায় ॥

“ছি চপলা, আমার সঙ্গে পরিহাস !”

“এমনো কথা ! আমার যে পোড়া অদৃষ্ট, কপালে স্ত্রের বেশমাণে
 নাই ! জানি কি, যদি আবার তোমারও কোন অমঙ্গল ঘটে, তাই
 রক্ষামন্ত্র পড়ে গণ্ডি দে রাখ্লেম ।”

সখী । কবিরাজ মশাই কি রক্ষামন্ত্রও জানেন না ? ও না, তবে
 কবিরাজ কিসের ?

“না না, বুদ্ধ হয়েছে, আর কি শু সব মনে আছে ?”

অস্বা । কবিরাজ দাদা, চপলা ত মেয়ে মানুষ নয় ।

“তবে কি ?”

অস্বা । পুরুষ মানুষ ।

চিকি । আরে দূর ! তা কি কখন হাতে পারে ? অমন—

স্টানো নয়ন, মেয়েলি বদন,

পুরুষে কি হাতে পারে ?

আর কি বলব, সবি ত দেখতেই পাচ্চ ।

সখী । তোমার চক্ষের ভ্রম ।

চিকি । হ্যাঁ চপলা ?

চপলা । হতেও পারে ; না হ'লে রাজকন্যা, আর এই যে সব দেখতে
 পাচ্চ, এরা আমায় এত ভালবাসে কেন ?

“তবেই ত সব হলো !”

“তোমার তায় ক্ষতি কি ? বুদ্ধবয়সে একজন সেবা-শ্রমিকের লোক পেনেই ত হ’ল।”

“ই্যা তা ত বটে,—কিন্তু———”

অঙ্গ। কবিরাজ দাদা, একটী গান গাও ।

চিকি। আর গান !——

সখী। ছি, প্রবীণ মানুষ হয়ে অস্থানিকার কথায় ভুলে ! রাজার অন্তঃপুর—এখানে পুরুষের থাকি কি সম্ভবে ?

চিকি। বিচিত্র কি ? তোমরা দিনকে রাত, রাতকে দিন কন্তে পার ; তোমাদের অসাধা কিছুই নাই ।

সখী। বানরকেও মানুষ কন্তে পারি ।

চিকি। এক কথায় আর এক উত্তর ; তোমাদের সঙ্গে কথা কওয়া ভার ।

সখী। না কবিরাজ মশাই ! না বলি যা কই, চপলা তোমার সম্মুখে এইরূপ পরিহাস কছে বটে, কিন্তু তোমার অদর্শনে যেন মণিহারী কণীর মত পাগল হয়ে উঠে ; এত বোকাই, বোকাই না ।

সদাই তোমার লাগি করে তা হতাশ ।

অনল-সমান জ্ঞান পাখার ব্যাতিস ॥

উত্তাপে নলিনী-দল শুকাউয়া যায় ।

শীতল চন্দন চুয়া বজ্রলেপ-প্রায় ॥

তোমার সোয়াগী সখী তব দ্যান জ্ঞান ।

দিবানিশি চাঁদ-মুখ করয়ে দেহান ॥

চিকি। এ কি কখন হ’তে পারে ? আমি বুদ্ধ, চপলা যুবতী, আমি বরং চপলার ভুল পাগল, আমার প্রতি চপলার অন্তঃসম্মতি ।

চপলা । গয়সে কি করে চাঁদ প্রণয়রতন !
 অতুল অমূল নিধি বিধির স্বজন ॥
 স্মরিলে তোমার মুখ দুখ দূর হয় ।
 হেরিলে তোমার মুখ উথলে হৃদয় ॥
 চাতকী-কপালে সখা মেঘের উদয় ।
 যদি বা উদয় হয় নাহি বরিষয় ॥
 তোমারে হেরিলে নাথ সদা হয় মনে ।
 পৌর্ণমাসী-শশা যেন উদয় গগনে ॥
 কে বলে লুলিত মাংস ও বিধুবদন ।
 কে বলে কোটিল-লগ্ন কমল-নয়ন ॥
 শশাঙ্কে কলঙ্ক রেখা মানব-নয়নে ।
 কুমুদিনী হেরে তায় উল্লাসিত-মনে ।
 দুখিনী-কপালে সখা হবে কি ঘটন ।
 এ হেন সোণার চাঁদ ?—ভাগ্যের লিখন ॥

চিকি । চপলা ! বল কি ? আমায় যে পাগল কল্লে । তোমার জন্ত
 কোথায় বুড়ো পাগল ! না হয়ে— ”

চপলা । বুড়ো ব'লো না । আপন মুখে আপন অখ্যাত ! বুড়ো
 কথাটা আমার প্রাণে সয় না ।

চিকি । কি বলুব ?

চপ । যুব বল ।

চিকি । আচ্ছা, যুব পাগল ।

চপ । পাগল হ'লে হবে কি ? আমার এ পোড়া কপালে বের
 কথা হ'লেই যেন মূলে আঘাত পড়েছে ; এই বয়সে সাতর্ভ

পাত্রে কথ্য হলো, সাতটীরই মাথা খেয়েচি, এইবারেই তোমার পালা ।

চিকি। তা হ'ক—

তোমাকে পাইয়া যদি এক দিন বাচি ।

চিন্তা করিতে লাগিলেন, চরণ মিলিল না । সখীগণ করতালি দিয়া হাসিতে লাগিল ।

চপ। এইটী আর ব'লতে পারেন না?—

বিজনে বসিয়া স্নেহে খায় দুদের চাচি ॥

চিকি। বেশ ব'লেচ, এই ত হ'লো, হেসেই সব অজ্ঞান ! বুড়ো হয়েছি, আর কি সে কাল আছে ?

চপ। আবার বুড়ো ?

চিকি। না না, যুব হয়েচি ।

চপলা ভাবিল, এ স্থলে সকলেই পাগল পাইয়া হাস্ত-পরিহাস করিতেছে, কিন্তু এই বাতুল দ্বারা আমাকে মহৎ কার্য সাধন করিতে হইবে। যদি ইহার মনে কোনরূপ সন্দেহ জন্মে, তাহা হইলেই বিষম বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা, অতএব ইহাকে স্থানান্তর করা কৰ্ত্তব্য। স্থির করিয়া বলিল, “কবিরাজ মশাই ! আমি যে অমৃতের কথা ব'লেছিলাম, তা কি প্রস্তুত হয়েছে ?”

চিকি। হ্যাঁ ।

চিকিৎসক বুদ্ধিপূর্বক উত্তর দেন নাই । চপলার মনস্তপ্তির জগুই ঐ কথা বলিলেন ।

চপ। তবে চলুন, আপনার বাটীতে যাই ।

চিকিৎসক তটস্থ,—চপলা আমার বাটীতে যাইবে, ইহা অপেক্ষা

সৌভাগ্যের বিষয় আর কি আছে ? কাহাকেও কিছু না বলিয়াই অগ্রসর হইলেন । চপলা অশ্রুবর্তিনী হইল ।

চিকিৎসক চপলার সহিত আপন ভবনে প্রবেশ করিলেন । গৃহে জনপ্রাণী নাই, নিতান্ত বিজন ।

চিকিৎসক চপলাকে কোথায় বসাইবেন, স্থির করিতে না পারিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিতে লাগিলেন ।

চপলা । কি ভাবছেন ?

“আপনি কোথায় বসবেন, তাই ভাবছি ।”

“কেন, আমার দর, আমার দ্বার, আমার যেখানে ইচ্ছা বসব ।”

“নিতান্ত অল্পগ্রহ !——বসুন ।”

“এই শয্যার উপর বসব ?”

“বসুন ।”

“আপনাকে ছেড়ে কিরূপে বসি ?”

“কোথায় বসব ?”

“একত্রে,—শয্যার উপর ।”

“আমিও !——একত্রে !”

“তাঁয় আর সন্দেহ আছে, চিরকালই বসিতে হবে ।”

“হ্যাঁ !”

“চিকিৎসক মশাই ! আমাকে বিবাহ ক’রুলে কিন্তু আমি একদণ্ড আপনাকে চক্ষুর অন্তরাল ক’রিতে পারুব না ।”

“অবুধের কোটা ফেলে দিই !——তোমার চরণ সেবা করি !”

“ছি, অমন কথা কি বলিতে আছে ? তুমি হলে স্বামী, আমি হ’লেম স্ত্রী, ওতে যে আমার অকল্যাণ হবে ।”

“আর বলব না ।”

“কবিরাজ মশাই ! ব’লতে কি, তোমার মত প্রেমিক আমি কুত্রাপি দেখি নাই।”

“তোমারি অকুগ্রহ !”

চপলা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “কবিরাজ মশাই ! ও পুথিখানি কি ?”

“আহা ! ওখানি বাণভট্টদেব-বিরচিত কাদম্বরী গ্রন্থ ! অতি স্নানগিত, প্রণয়ের ভাণ্ডার-স্বরূপ ! একটু কি ভ্ৰনবেন ?”

“ক্ষতি কি ?”

কাদম্বরী চিকিৎসকের আজকাল একমাত্র পাঠ্য পুস্তক হইয়াছিল । যে স্থলে মহাশ্বেতার বিরহে পুণ্ডরীকের সাতিশয় চরবস্ত্রা পড়িয়াছিল, যে স্থলে কপিঞ্জল মহাশ্বেতার নিকট পুণ্ডরীকের অবস্থার কথা বলিতে-
ছিলেন, সেই সকল স্থলই চিকিৎসক আগ্রহ-সহকারে পড়িতেন, এক্ষণে তাহাই রক্তভঙ্গের সহিত পড়িতে লাগিলেন । কিন্তু বড় আশঙ্কণ পড়িতে হইল না । চপলার সপ্রেম কটাক্ষ ও হাব-ভাব-দর্শনে চিকিৎসক এত কালে বুদ্ধিহার হইয়া উঠিলেন । মনে করিতেছেন পড়িতেছি, কিন্তু নয়ন চপলার মুখেই নিপতিত রহিয়াছে ; স্থির-নয়নে চপলার বদনই দর্শন করিতেছেন । নয়নে পলক পড়িতেছে না । দৃষ্টি স্থিমিত, শরীর নিম্পন্দ, চপলাকে ভাবিতেছেন, চপলাকেই দেখিতেছেন । কিন্তু চপলা কোথায় ? গৃহের বহির্ভাগে একজন অপরিচিত লোককে দেখিয়া চপলা পাশ্চাত্যের মোচন করিয়া গমন করিয়াছে । চিকিৎসকের নয়নে যে চপলা, সেই চপলাই রহিয়াছে, একদৃষ্টে স্থির-জদয়ে দর্শন করিতেছেন, —সেই কেশ, সেই বেশ, সেই চারু বদন—সমুদায়ই রহিয়াছে, চিকিৎসকের নয়নে কিছুই ব্যক্তিক্রম ঘটে নাই ; অত্মমনসে পুস্তকের দিকে নয়ন নিপতিত হইয়াছে, সেখানেও চপলা । যেন কপিঞ্জল চিকিৎসকের কষ্ট-দর্শনে একান্ত কাতর হইয়া চপলার নিকট গিয়াছেন, সাশ্রনয়নে

চপলার নিকট সেই ছুঃখের পরিচয় দিতেছেন, প্রিয়া সমুদায় শুনিলেন, কিন্তু কই, সখার সহিত আসিলেন না ?—বেশভূষা করিতে লাগিলেন । এককালে মুমূর্ষু-ভাবাপন্ন । কপিঞ্জল রোদন করিতেছেন ও চপলাকে নিন্দা করিতেছেন ;—সহ হইল না, কপিঞ্জলকে তিরস্কার করিবেন, কিন্তু স্বয়ং মৃত্যুশয্যায় শয়ান—বাকরোধ হইয়াছে, বলিবার শক্তি নাই । এমন সময়—“বারংবার ডাকিতেছি, শুনিতে পাইতেছ না, কি হইয়াছে ?”

যেন কে কারে বলিতেছে,—মৃত্যুকালীন স্বপ্ন দেখিতেছেন । অবশেষে চমকিতভাবে চাহিয়া দেখেন,—সেই, সেই আমি, সেই কাদম্বরী হস্তে রহিয়াছে, পুষ্টকের কপিঞ্জল পুষ্টকেই অবস্থিত, চপলা নাই ।—পার্শ্বে যমদূত দণ্ডায়মান—অমরসিংহের অমুচর,—গাত্রে হস্ত প্রদান করিয়া ডাকিতেছে । ভয়ে ভ্রিয়মাণ । “না জানি, কি অপরাধই করিয়াছি ? চপলা কোথায় গেল ? না বলিয়া কি প্রিয়া গমন করিয়াছেন ? আর আসিবেন না ? আর দেখিতে পাইব না ?”

“এখনো বসিয়া রহিলে ?”

কাপিয়া উঠিলেন—“এখনি মস্তক ছেদিত হইবে । পামল বিষম দুর্ভাগ । আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম ?”

“এখনি যাইতে হইবে ।”

অমুচরের মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সজলনয়নে শয্যা পরি-
ত্যাগ করিলেন ।

চতুর্থ স্তবক ।

“সর্বমত্যন্তগহিতম্ ।”

—উদ্ধট !

“ঊষধ খাওয়াইবার সময় অর্থাৎ হইয়া গেল, চিকিৎসক আসিতে ছেন না ; লোক ডাকিতে গিয়াছে, সেও ফিরিল না, কারণ কি ?” সকলেই চিকিৎসকের অপেক্ষা করিতেছে । অমরসিংহের যাতনার পরিশেষ নাই । শরীর একান্ত দুর্বল, শীর্ণ ও বিবর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, উঠিবার শক্তি নাই,—শয্যাস্থ । আহারে বিষজ্ঞান, অমৃতও বিষাদ ও দুর্গন্ধময় ! কিছুতেই স্বস্তি নাই, সর্বদাই অস্বচ্ছল । প্রায় দুই মাস কাল অর্থাৎ হইল, অद्याপি অমরসিংহ আরোগ্য লাভ করিতে পারিতেছেন না, ইহার কারণ কি ? চপলা ! চপলার সপ্রেম কটাক্ষ চিকিৎসকের অন্তরে বিদ্ধ হইয়াছে ও আশার আশ্বাসবাক্য কর্ণবৃহরে প্রবেশ করিয়াছে । চিকিৎসক ব্রজ, চপলা নবীন—সুন্দরী ; নবীনার নবীন বদন কর্ণস্পর্শ করিয়াছে ; আর নিস্তার নাই, চপলার বাক্য চিকিৎসকের শিবজ্ঞান—উষ্ট্রমস্ত্র—জপের মালা । চপলা চিকিৎসকের কর্ণে যে কথা বলিয়াছিল, তাহা সামান্য, কটাক্ষশরে জর্জরিত চিকিৎসকের পক্ষে কিছুই নহে । যদি চপলা সেই সংহস্বরূপ অমরসিংহের প্রতি বিষপ্রয়োগেও অনুরাগিত করিত, তাহাও চিকিৎসক অবলীলা-ক্রমে করিতে পারিতেন, প্রাণের ভয় রাখিতেন না । কিন্তু চপলা যুবতী—কুলকণ্ঠা । যুবতীর হৃদয় সহজেই কোমল হইয়া থাকে, তাহাতে একরূপ সাংঘাতিক ভাবের উদয় হওয়া অসম্ভব । চপলার অন্তরে অণুমাত্রও সে ভাবের উদয় হয় নাই । কেবল

যাহাতে অমরসিংহের আরোগ্য-লাভে কালবিলম্ব হয়, তাহাই চপলার উদ্দেশ্য, চিকিৎসকের কর্ণে তাহাই বলিয়াছিল, পরে অন্ত্যক্কে গোপন করিবার নিমিত্ত অস্থালিকার কর্ণেও তাহা মন্তরূপে কথিত হয় ।

পাঠক ! এই সেই চপলার মন্তরের অবশিষ্ট অংশ, অস্থালিকার আরোগ্যের মহোষধ, আশার আশ্বাসস্থল ! অস্থালিকা এই কথাতেই প্রকৃতিস্থ হন, উঠিয়া বসেন ও আপন কণ্ঠের হার চপলার কর্ণে প্রদান করেন ।

চপলা বুদ্ধিমতী, তাহার মন্তরও বিশেষ ফলবতী হইয়াছিল । চপলারই মন্তরবলে চন্দ্রকেতু অত্মাপি স্বাথে অবস্থান করিতেছিলেন । অমরসিংহও আরোগ্যলাভে সমর্থ হইতে পারেন নাই, চিকিৎসকের তাক্ষিল্যে বরং বুদ্ধিই পাউতেছিল ক্ষীণ শরীরে জ্বরের যাতনা অতিশয় কষ্টকর, অমরসিংহ প্রায় অষ্ট প্রহরই জ্বরভোগ করিতেন, গাত্রদাহ ও পিপাসায় বিশেষ ক্লেশ পাইতেন । বিচ্ছেদে আবার অপার যাতনা, চিন্তাতে সন্নিহিত শরীর দগ্ধ হইত, নিষ্কৃতি পাইবার উপায় নাই । বিষম ভাবনা, দুঃখ চিন্তার একান্ত অসহনীয়, তথাপি ক্ষান্ত নাই, সর্বদাই হৃদয় চিন্তাকুল—অথচ উপায়-নির্দ্ধারণে অক্ষম, বিষম । কাহারও নিকট বলিবার নহে, প্রকাশে বহল অনর্থ ঘটিবার সম্ভাবনা ।

খেলের খলতা মৃত্যু-শয্যারও সহচর, উহাদিগের কুটিল চক্ষু সরল ব্যক্তিকেও কুটিলভাবে দর্শন করে, কুটিলচিত্ত সরলপ্রকৃতিকেও কল্পমভাবে পরিণত করে । যাহাতে কিছুমাত্র ভয়ের কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহাতেও উহার নানাপ্রকার কল্পিত ভয়ের প্রতিকৃতি নিম্মাণ করে ও বিশেষ বুদ্ধিকৌশল প্রয়োগ করিয়া আপনার খলতাতে আপনাই জড়িত হইয়া পড়ে । আজ অমরসিংহের পক্ষে তাহাই ঘটিয়াছে । “সেনাপতি ভূপালের পিতাকে যে গোপনে বিনাশ করিয়াছিল, তাহা

উহার পত্নীর নিকট গোপন রাখে নাই । (অমরসিংহ পূর্বেই তাহা জানিতেন, সে জ্ঞান তাহাকে বিশেষ তিরস্কারও করেন ।) স্রীজাতি গুহ-কথা কখনই গোপন রাখিতে পারে না, যতক্ষণ না প্রকাশ করিতে পারে, ততক্ষণ উহাদের কষ্টের আর পরিসীমা থাকে না । সেনাপতি জীবিত থাকিতে না হউক, মরিবার পর উহার পত্নী যে পুত্রের নিকট উহা প্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই । সুষেণ বালক, বালস্বভাব বশতঃ যদি কাহারও নিকট বলিয়া ফেলে, তাহা হইলে আমাকে বিশেষ বিপদ হইতে হইবে । রাজ্যের আশায় চিরকালের মত জলাঞ্জলি দিতে হইবে, অস্থালিকাকেও পাইব না । প্রজাগণ ভূপালের পিতার মৃত্যুবিসয়ে অমরকেতনের বিরুদ্ধে আমার উপরই কতক সন্দেহ করিয়া থাকে, ভূপালের চিত্তও অজ্ঞাপি সন্দেহাকুল রাখিয়াছে । অতএব আমার একমাত্র আশ্রয় ও বিশ্বস্ত ব্যক্তির মুখ হইতে এ কথা প্রচার হইলে আমার স্বভাবের উপর কেহই অবিশ্বাস করিবে না, প্রত্যুত বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা । সৈন্যগণ আমার বশবর্তী থাকিলেও যে ভূপালের অবাধা হইবে, তাহা কোন মতেই সম্ভব নহে । নিজের সৈন্যসংখ্যাও তাদৃশ নাই যে, প্রধান-দুর্গস্থ সৈন্যের সম্মুখীন হইতে পারে । ”

অমরসিংহ যতই এই বিষয়ের আন্দোলন করিতে লাগিলেন, ততই তাহার হৃদয় ভরে একান্ত কাতর হইয়া উঠিল । কিসে যে এই ভয়ের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পান, নানা উপায় কল্পনা করিলেন, কিছুই সম্ভব হইল না । অবশেষে গোপনে পারিষদ্বর্গের সহিত পরামর্শ স্থির করিয়; সেনাপতিপুত্র সুষেণকে আপন ভবনে আনাঠিলেন এবং উহার পিতার নিধনে কল্লিত ক্ষোভ প্রকাশে পূর্বক বলিলেন, “সুষেণ ! মৃত্যু কাতারো বশবর্তী নহে, সময় উপস্থিত হইলে সকলকেই মৃত্যুমুখে নিপতিত হইতে

হয়। তোমার পিতা যেমন তোমার ভক্তির পাত্র, আমারও তদ্রূপ স্নেহের পাত্র ছিলেন ; তাঁহার মৃত্যুতে যে কি পর্য্যন্ত অনুখী হইয়াছি, তাহা প্রকাশ করিবার নহে। স্মরণ ! কি বলিব, যখন তোমার কথা আমার স্মৃতিপথে উদ্ভূত হয়, তখন আমার হৃদয় চমকিত হইয়া উঠে। আমাতে আর আমি থাকি না, চতুর্দিক্ অন্ধকার দেখিতে থাকি। আহা, তোমার পিতার জায় পরমাত্মীয় আর কাহাকেই দেখিতে পাই না !—কি করিব, সকলই দৈবের আয়ত্ত। পরম্পরাক্রমে এইরূপ জন্ম-মৃত্যু সর্বত্রই ঘটিয়া আসিতেছে ; অন্ধ যাহার বল-বিক্রম দর্শনে শরীরে অভূতপূর্ব আনন্দ-সঞ্চার হইতেছে, কাল তাহার মৃত দেহ দেখিয়া হৃদয় নয়নজলে প্লাবিত হইবে। কালের কুটিল গতি মনুষ্য-বুদ্ধির অগম্য। উহার গতি রোধ করা মনুষ্যের সাধ্য নহে। তোমার পিতা পুণ্যাত্মা ছিলেন, সম্মুখ-যুদ্ধে নিহত হইয়া স্বর্গে গমন করিয়াছেন। তাঁহার জগৎ শোক করিও না, শোকাশ্রিতে সেই স্বর্গীয় আত্মাকে কলুষিত করিও না। শোক পরিত্যাগ কর, এক্ষণে পিতার জায় তুমিও সেনাপতিপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া শত্রুসংহারে প্রবৃত্ত হও ও অসামান্য বিক্রম প্রদর্শন পূর্বক লোকের অন্তর হইতে তোমার পিতার সেই চিরাক্তিত প্রতিমূর্ত্তি অন্তরিত কর।”

অমরসিংহ এই কথা বলিলে তাঁহার একজন পারিষদ অমরসিংহের কর্ণে কি কথা বলিল। অমরসিংহ এককালে চমকিত হইয়া ক্রোধভরে বলিলেন, “পামর, পরমাত্মীয় বন্ধুর প্রতি দোষারোপ ! তোর মুখ দর্শন করিতে চাহি না। আমার সম্মুখ হইতে সরিয়া যা !”

“আমি কি মিথ্যা কথা কহিলাম, বরং অজ্ঞাতকে জিজ্ঞাসা করুন।”

অমর। কেমন হে, এই পামর যাহা বলিল, তোমরা তাহার কিছু জ্ঞান ?

“কি ?”

অমরসিংহ গোপনে তাহাদিগের কর্ণে বলিলেন ।

“তার আর সন্দেহ আছে ? কি আশ্চর্য্য ! আপনি কি এতদিন শোনেন নাই ? এ কথা যে দেশরাষ্ট্র, সে পামরের নাম শুনিলেও পাপী হইতে হয় । সেই জন্যই ত অমরকেতন তাকে সেনাপতি করিবার জন্য আপনাকে পত্র দেন ।”

“কি ! ভূপালের পিতার প্রাণবিনাশ ! একজন কাশ্মীরের হিতৈষী অসাধারণ যোদ্ধার প্রাণবিনাশ !—তাহা হইতেই হইয়াছে ? আমার বন্ধ একাদ্য ভূপালের পিতাকে সেই পাপাদ্য নিধন করিয়াছে ! পাপিষ্ঠের নরকে ও স্থান নাই । স্মরণ ! এখনি আমার সম্মুখ হইতে সরিয়া যা, আমার অধিকার হইতে পলায়ন কর । কেন অকালে আমার হস্তে প্রাণ হারাটবি ? সরিয়া যা ।” অতুচরকে বলিলেন, “দেখ, সেই পাপিষ্ঠের পাপ অর্থ সংপাত্রে বায়িত হউক । এখনি সেনাপতির সর্ব্বত্র লুণ্ঠন করিয়া আনয়ন কর ।”

স্মরণ পামরের আচরণ দেখিয়া এককালে চিত্র-পুস্তলিকার গায় হইয়া উঠিলেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । ক্রোধে কাঁপিতে লাগিলেন, নয়ন আরক্ত হইয়া উঠিল, বলিলেন, “পামর ! তোর অধীনে থাকা বা তোর নাম স্মরণ করা অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়স্কর ; কাহার জন্য যে এইরূপ করিতেছ, একবার ভাবিয়া দেখিতেছ না ? মৃত্যুর পর কে আছে যে ভোগ করিবে ?—জীবদ্দশাতেও কি একদণ্ড মনের সুখ ভোগ করিতে পাইতেছ ? পাপের যে ইয়ত্তা নাই ! এক্ষণে ক্ষান্ত হও ; মরিতে হইবে,—একবার স্মরণ কর ।

—নরাধম ! মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিয়াছি, দেখিতে পাইতেছি না ? আমার সর্ব্বত্র অপহরণ কর, বা আমাকে বিনাশ কর, ক্ষতি নাই ; কিন্তু ভাবিয়া দেখ, ধার্মিক প্রবর অমরকেতনের কি দুর্গতি করিয়াছি—কত

শত ভ্রমভ্রম—নির্দোষীর সর্বস্ব অপহরণ করিয়াছি, এই বয়সে আর
তোর বাকি নাই। মরিতে চলিল, তথাপি খলতা ছাড়িতে পারিলি না ?
একবার কালের করালমূর্ত্তি স্মরণ কর,—দুঃস্থ অসি মস্তকে ঝুলিতেছে।
সে দিনেরও বিলম্ব নাই,—নিকটবর্ত্তী। পামর ! তোর হস্তে হটক বা
কালের হস্তে হটক, আমাদিগের বংশ যে নির্বংশ হইবে, অনেক দিন
জানিয়াছি ; কিন্তু তোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত দেখিয়া মরিতে পাউলাম না,
এইমাত্র ক্ষোভ রহিল। চরাচর ! তোর মুখ দেখিলে সপ্তম পুরুষ
পর্যন্ত নরকস্থ হয়, আমার পিতা যে নরকস্থ হইবেন, তাহার বিচিৎ
কি ? চলিলাম ; সাধ্য থাকে গতিরোধ কর।” বলিয়া সবেগে সকলের
সম্মুখ হইতে বহির্গত হইলেন। সুষেণ চতুর্দশ-বর্ষ-বয়স্ক বালক, বালকের
মুখে এই প্রকার তেজোগর্ভ বাক্যশ্রবণে অমরসিংহের মুখে বাঙ্‌নিম্পত্তি
হইল না।

সুষেণ এককালে আপনার বাটীতে গিয়া দেখেন, মাতা গৃহে নাই,
অমরসিংহের অনুচরগণ গৃহ লুণ্ঠন করিতেছে। কাহাকেও কিছু
বলিলেন না ; মাতা কোথায় গিয়াছেন জানিবার জ্ঞান প্রতিবাসীদিগকে
জিজ্ঞাসা করাতে শুনিলেন, তাঁহার মাতা কাদিতে কাদিতে রাজপুরীর
অভিমুখে গমন করিয়াছেন। সুষেণ প্রতিবাসীর মুখে ঐ কথা শ্রবণমাত্র
উৎকণ্ঠিতমনে মাতার উদ্দেশে রাজপুরীর অভিমুখেই গমন করিলেন।

সুষেণের মাতা এই আকস্মিক বিপদ-দর্শনে ও সুষেণের সেই দারুণ
বাক্য-শ্রবণে নিতান্ত কাতর হইয়া মনে করিয়াছিলেন যে, এক্ষণে চপলা
ভিন্ন আর উপায় নাই। চপলাই ভূপালকে বলিয়া ইহার প্রতিকার
করিতে পারিবে। এই স্থির করিয়া তিনি রাজপুরীর অভিমুখে গমন
করেন। চপলাও তাঁহার নিকট পূর্ক্যাপর সমুদায় বৃত্তান্ত-শ্রবণে একান্ত
কাতর হইয়া ভূপালের বাটীতে যাইবার উদ্দেশে পুরী হইতে বহির্গত

হইয়াছে, এমন সময় সুষেণ গিয়া সেই স্থলে উপস্থিত হইলেন । সুষেণের মাতা সুষেণকে জীবিত দেখিয়া এককালে কাদিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “বাছা ! আবার যে তোরে দেখিতে পাইব, ইহা আর মনে ছিল না ।” আয়, কোলে লইয়া শরীর জুড়াই ।” বলিয়া সুষেণকে কোড়ে লইয়া মস্তক চুম্বন করত চপলাকে বলিলেন, “মা ! আমার মনে কাজ নাই ; পামর সর্বস্ব গ্রহণ করুক । এক্ষণে আমরা তোমার কল্যাণে নগর হইতে পলাইতে পারিলেই বাচি । মাও মা, তুমি আপন গৃহে যাও, ঈশ্বর প্রাতঃবাক্য তোমায় স্মরণ রাখুন । আমরা এ জন্মের মত তোমাদের দেশ হইতে চলিলাম । আয় বাপ, আর বিলম্ব করিস না, এখন আবার লইয়া যাইবে ।”

চপলা ! মা, তোমার কিছুই সজ্জিত দেখিতেছি না, কিরূপে বিদেশে গিয়া বাস করিবে ?

“ভিক্ষা করিয়া জীবন ধারণ করিব । তথাপি এক মহতের জগত এ পাপরাজ্যে থাকিব না ।”

“মা, কাছে আর কিছুই নাই, অলঙ্কার কয়খানি গ্রহণ কর ।”

সুষেণের মাতা চপলাকে আশীর্বাদ করিয়া অলঙ্কার গ্রহণ পূর্বক সুষেণের সহিত সত্বর-পদে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন ।

চপলা পুনঃপুনঃ এই সকল বিষয়ের আন্দোলনে একান্ত কাতর হইয়া ভূপালকে আত্মোপান্ত জানাইবার অভিপ্রায়ে গমন করে, এমন সময় দেখিল অন্ধারত দুই জন সৈনিক পুরুষ রাজবাটীর সভাগৃহ হইতে বাহির্গত হইয়া ভূপালসিংহের ভবনের সম্মুখে অথ হইতে অবতীর্ণ হইতেছে । দেখিয়া গমনে ক্ষান্ত হইল ও ক্ষুদ্রমনে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

প্রথম স্তবক ।

“নর্য নৈবাবিগচ্ছামি চিস্তয়ন্নানিৎ বিভো ! ।”

—মহাভারত ।

ভূপাল আপন ভবনে একাকী বসিয়া আছেন, হৃদয় নিতান্ত উদ্বিগ্ন রাজ্যের ইদানীন্তন অবস্থার বিষয় ভাবিয়াই আকুল । যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, সেই দিক্ই শূন্য, বিপদে আকীর্ণ,—বিপক্ষে বেষ্টিত । এক্ষণে কাশ্মীর নগরে এমন কেহই নাই যে, তাদৃশ বিপক্ষের আক্রমণ হইতে নগরীকে নিরাপদে রক্ষা করিতে সক্ষম হয় । বিপক্ষগণ প্রবল-পরাক্রান্ত, কাশ্মীর নগরও একান্ত বলহীন । জয়সিংহ যুদ্ধে নিপুণ বটে : কিন্তু বৃদ্ধ, তাহাতে নিরন্তর রোগভোগ করিতেছেন, মানসিক বলও নিতান্ত নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে । অমরসিংহের পিতা প্রায় তিন মাস হইল, বীরসেনের কন্ঠার বিবাহোপলক্ষে কুম্ভমপুরীতে গিয়াছেন, অত্মাপি আসিতেছেন না । বিবাহের কি হইল, তাহারও সমাচার পাওয়া বাইতেছে না । ইহার সেনাপতিও বিনষ্ট হইয়াছে । আপনিও বহুদিবস যুদ্ধচর্যা পরিত্যাগ করিয়াছেন ; রাজ্য বিপক্ষে আক্রমণ করিলে একাই বা কিরূপে তাহাদের সম্মুখীন হন । সৈন্তগণও যুদ্ধে যুদ্ধে ক্রমশঃ লয় প্রাপ্ত হইতেছে । এদিকে উত্তরে পর্ৱতীয়গণ, দক্ষিণে যবনগণ কাশ্মীরের প্রবল শত্রু,—অহরহঃ ছিদ্র অমুসন্ধান করিতেছে । কিরাতগণও বে

সম্মুখে বিনষ্ট হইয়াছে, তাহাও বোধ হয় না : সুযোগ পাইলে তাহারাও যে কোন প্রবল শত্রুর সহিত মিলিত হইবে, তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই । শতকেতুর মৃত্যুর পর তাঁহারও হতাশিষ্ট সৈন্যগণের অত্যাধিক উদ্বেগ নাই । নিশ্চয়ই তাহারা প্রবল-পরাক্রান্ত মুসলমান বা পর্তুগীশ-গণের সহিত মিলিত হইয়াছে ; রাজ্যও নিরুপদ্রব নহে । অমরসিংহের রাজ্যচ্যুত হওয়াতে অনেকেই জয়সিংহ ও অমরসিংহের উপর বিরক্ত হইয়া আছেন, সুবিধামতে তাঁহারও অনিষ্টাচরণ করিতে ক্ষান্ত থাকিবেন না । অথচ রাজ্যের আয় বা রাজকোষে তাদৃশ অর্থসম্পত্তিও নাই যে, এক্ষণে নূতন সৈন্য নিযুক্ত করা যাইতে পারে । প্রজাগণও পলাতানদিগের উৎপাতে সর্বস্বান্ত হইয়াছে, সৈন্যের জগৎ তাহারা কিছুমাত্র সাহায্য করিতে পারিবেন না : বিষম বিপদ উপস্থিত ! ভূপালসিংহ ভাবিয়া আকুল, কি করিবেন, কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না ; করতলে কপোল বিল্বাস করিয়া শূণ্যমনে এই সকল বিষয় চিন্তা করিতেছেন, কিছুই স্থির হইতেছে না ; হৃদয় উৎকলিকাকুল—অস্থির । এমন সময় দুইজন সৈনিক পুরুষ সম্মুখে আগমন করিয়া সর্বেশ্বর সম্মান সহকারে ভূপালের হস্তে একখানি পত্র প্রদান করিল । পত্রখানি উন্মুক্ত ও উপরে অমরসিংহের নাম লেখা ;—দেখিয়া ভূপাল তাহাদিগের প্রতি দৃষ্টি-নিষ্ক্রেপ করিলে, তাহারা বলিল, “ধর্ম্মাবতার, পাঠানেরা কুম্ভম্ননগরী অবরোধ করাত্তে মহারাজ বীরসেন কলা সমস্ত রাত্রি তাহাদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন, প্রভাতে এই পত্র লিখিয়া আমাদিগকে মহারাজের নিকট পাঠাইয়াছেন । মহারাজ পত্রদর্শনে আপনার নাম করিয়া বলিলেন, ‘তাঁহার নিকট গিয়া পত্র প্রদান কর ; তিনি যেমত আজ্ঞা করিবেন, সেইমতই হইবে’ পত্রের পৃষ্ঠে কি লিখিয়াও দিয়াছেন ।” ভূপাল পত্রখানি পাঠ করিয়া এককালে

চমকিত হইয়া উঠিলেন ; ভয়ঙ্কর বিপদ উপস্থিত ! যবনরাজ বীরসেনের কণ্ঠকে বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হইয়াছে, পরন্তু প্রবল-পরাক্রমে পরগণা অপরাহ্নে কাশ্মীরের দক্ষিণপূর্ব ভাগ অধিকার করিয়া এক্ষণে কুসুম-নগরীর ভূপতি বীরসেনের সহিত যুদ্ধ করিতেছে । মুসলমানের! বীরসেনকে পরাস্ত করিতে পারিলেই কাশ্মীরের প্রধান প্রধান নগর আক্রমণ করিবে । বীরসেন মুসলমানদিগের সহিত যুদ্ধে অশক্ত—দুর্গ হইতে সাহায্য চাহিতেছেন । জয়সিংহ পত্রপুর্বে “সাহায্য একান্ত কর্তব্য ; বিশেষতঃ অমরের পিতা সে স্থলে রহিয়াছেন, তিনি যুদ্ধকাণ্ডে আদর্শ পটু নহেন।”—লিখিয়াছেন । দেখিয়া ভূপাল তাহার নিয়ে “অন্ততঃ দুই সহস্র সৈন্য বীরসেনের সাহায্যার্থে গমন করুক” লিখিয়া অঙ্গদীপমুদ্রায় আপনার নাম নব্বিত করিয়া, এক জন অম্বচরকে অমরসিংহের নিকট পাঠাইলেন, অগ্ন্য এক জনকে বলিলেন, “তুমি গিয়া এই মুহূর্ত্তেই দুই সহস্র সৈন্যকে সজ্জিত হইতে আদেশ কর ; ক্ষণমাত্র বিলম্ব করিও না ; বলিবে, ‘যুদ্ধবেশে এখনি কুসুমনগরীতে যাউতে হইবে ; অবশিষ্ট সৈন্যদিগকে সাবধানে থাকিতে হইবে।’ আসিবার সময় মহারাজ জয়সিংহকে বলিয়া আসিবে যে, বীরসেনের সাহায্যে জগৎ দুর্গ হইতে দুই সহস্র সৈন্য প্রেরিত হইল । রাজপুরীর রক্ষার জগৎ যে সকল সৈন্য নিযুক্ত রহিয়াছে, তাহাদিগকেও বলিবে, ‘যেন অজকার রাত্রি অতি সাবধানে পুরী রক্ষা করে।’”

ভূপালসিংহ সকলকে বিদায় করিয়া সান্তিশয় উৎকণ্ঠিতচিত্ত হইয়া উঠিলেন । যবনরাজ প্রবল-পরাক্রান্ত, কিসে যে তাহার হস্ত হইতে নগরীকে রক্ষা করিবেন, তাহারই উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার অম্বচর আসিয়া ভূপালের হস্তে অমরসিংহের পত্র প্রদান করিল । ভূপাল পত্র মোচন করিয়া দেখিলেন, “ভূপাল, উত্তম

বিবেচনা করিয়াছ । আমি পৌড়িত, উঠিবার শক্তি নাই, পিতা বীর-
সেনের রাজ্যে অবস্থান করিতেছেন, তাঁহার নিকট কতিপয় মাত্র সৈন্য
রহিয়াছে । তিনিও যুদ্ধে একান্ত ভীত, যবনগণ প্রবল-পরাক্রান্ত ; অত-
এব আমার দুর্গস্থ সৈন্যগণ সসজ্জ হইয়া তোমার 'নকট' ঘাইতেছে, তাহা-
দিগকে ও এই সঙ্গে পাঠাইবে এবং প্রধান দুর্গ হইতে আরও কতিপয়
সৈন্য সসজ্জ করিয় কুম্ভমনগরী ও কাশ্মীরের মধ্যবর্তী স্থানে অবস্থাপিত
করিবে । বীরসেন পরাস্ত হইলেও মুসলমানেরা যাহাতে সহজে নগর
আক্রমণ করিতে না পারে, তদ্বিষয়ে সাবধান থাক, একান্ত কষ্টবা ।"

ভূপাল তৎক্ষণাৎ অমরসিংহের পত্রমত সমুদায় কার্য সম্পাদন
করিলেন । সৈন্যাদি প্রেরণ করিতে প্রায় সন্ধ্যা অতীত হইল । ভূপাল-
সিংহ সেই অনিয়ত পরিশ্রমে ও চিন্তায় একান্ত কাতর হইয়াছেন ।
সৈন্যগণ নগরসীমা অতিক্রম করিলে তিনি আপন ভবনে আসিয়া
বিশ্রাম করিতে লাগিলেন ।

দ্বিতীয় স্তবক ।

"শৌভাগ্যবানেন যুত্বা চ ক্ষত্রিয়ে ভাষ্টি তে সমঃ ॥"

— মহাভারত ।

রাত্রি প্রায় একপ্রহর অতীত । সমুদায় নিশ্চল, রাজপথে জন-
প্রাণীর নাগম্যমাত্র নাই । প্রহরীগণ সন্দিগ্ধ সাবধানে আপন আপন অধি-
কারে দণ্ডায়মান রহিয়াছে ও ক্ষণে ক্ষণে বন ঘন ভীষণ চীৎকার করি-
তেছে, গভীর ঘর্ঘর স্বর, শ্রবণে অদয় আকুল হইয়া উঠে । আজ কাশ্মীর

নগরীর নয়নে নিদ্রা নাই । সর্বদাই সাবধান, কখন যবনগণ আসিয়া নগরী আক্রমণ করে—এই ভয়েই আকুল । রাজপুরীর চতুর্দিকে সৈন্ত-গণ ভ্রমণ করিতেছে, হস্তে উলঙ্গ তরবার ; শব্দমাত্রে দলবদ্ধ হইয়া সেই দিকে গমন করিতেছে ; কাহারও নিস্তার নাই, সম্মুখে পড়িলে পিতারও নিকৃতি নাই । রাত্রি ঘোর অন্ধকার—এমন সময়ও কোন্ নিঃশঙ্ক-চিত্ত সাহসে ভ্রম করিয়া একাকী রাজপথ দিয়া গমন করিতেছে ? বসনে সর্বশরীর আবৃত, হস্তে বষ্টি ধাতি অনবরত কম্পিত হইতেছে ? কাশীরে এমন অসীম সাহসী কে আছে যে, প্রাণে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া মৃত্যুমুখে পদার্পণ করিয়াছে ? কি সর্বনাশ ! সেই বৃদ্ধ চিকিৎসক । প্রাণভয়ে “আসিতেছি” বলিয়া তথাক্ সেই অমরসিংহের অন্তঃপুরের নিকট হইতে পলাইয়া এক স্থলে লুকাইয়া ছিলেন । নগরীর আকস্মিক গোলযোগের বিষয় কিছুই জানিতেন না । সুতরাং সমুদায় নিস্তক হইলে নিঃশঙ্কচিত্তে চপলার উদ্দেশেই রাজপুরীর অভিমুখে গমন করিতেছেন !

পাঠক ! যখন এই কন্দর্পের অলঙ্ঘ্য শাসনে মুহূর্ত্ত-মধ্যে সর্বদেব-পিতামহ ব্রহ্মারও চিত্ত উন্মাদিত হইয়াছিল, কল্যাণ বলিয়াও জ্ঞান ছিল না, দেবাদিদেব মহাদেবও যখন নারায়ণী মোহিনী মূর্ত্তি-দর্শনে যার পর নাই ঘূর্ণিত ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন যে এই চিকিৎসক সুবিচক্ষণ রাজবৈদ্য বলিয়াই কামিনীর কমনীয় মাধুরী-দর্শনে ও সেই আশ্বাসপ্রদ বাক্য-শ্রবণে আত্মাকে ঐ মোহিনী মায়া হইতে স্বতন্ত্র রাখিতে পারিবেন, এ আশা নিতান্ত দুরাশামাত্র । চিকিৎসক যে অবস্থায় পড়িয়াছিলেন, সে অবস্থায় পড়িলে কোনও জ্ঞানী, কোনও বিনয়ীই স্বীয় আত্মার উপর প্রভুত্ব-সংস্থাপনে সমর্থ হন না । সহজ চিত্তে চিকিৎসকের উপর অনায়াসে দোষারোপ করা যাইতে পারে, কিন্তু ঐরূপ অনুরক্ত চিত্তে তাঁহার উপর দোষারোপ করা নিতান্ত স্কন্ধচিহ্ন । চপলার মায়াতেই তিনি মুগ্ধ হইয়া-

ছিলেন, চপলার হাবভাব-দর্শনেই তিনি উন্নত হইয়াছিলেন, এক্ষণেও উদ্ভিক্তমনে সেই চপলার আশাতেই চলিয়াছেন । এত যে রাত্রি হইয়াছে, জ্ঞান নাই,—এক-মনেই চলিয়াছেন । প্রহরিগণ জিজ্ঞাসা করিলে “রাজকন্ডা অস্থালিকার বিশেষ পীড়া উপস্থিত, রাজবাটীতে যাইতেছি” বলিলেন । প্রহরিগণ চিকিৎসকের কথায় বিশ্বাস করিয়া কেহই তাহার গতিরোধ করিল না । চিকিৎসক নির্বিক্রে চলিয়াছেন, শীতে ভ্রূক্ষেপ নাই, হিমপাতেও দৃকপাত নাই, মনের উন্নাসে একমনে রাজপুরীর অভিমুখেই গমন করিতেছেন, অদূরেই রাজভবন দেখা যাইতেছে । এমন সময় চিকিৎসক সহসা চমকিত হইয়া উঠিলেন, চাহিয়া দেখেন, পশ্চাতে দুই জন দীর্ঘাকার পুরুষ কক্ষবসনে সর্কশরীর অবগুষ্ঠিত করিয়া আসিতেছে । দেখিবামাত্র ভয়ে একান্ত আকুল হইয়া উঠিলেন,—সর্কশরীর কাপিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিয়া ভয়বিক্রম-বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কে ? কোথায় যাইতেছ ?”—

“আপনাকে আনিবার নিমিত্ত অস্থালিকা আমাদিগকে পাঠাইয়াছেন ।”

অশ্চর্যান্বিত হইলেন । “কন্ডাস্তঃপুরে পুরুষের পাকা অসম্ভব ।”

“আমরা ষণ্ড, অথ বিপক্ষের আক্রমণ-ভয়ে অস্তঃপুর-রক্ষার জ্ঞান নিযুক্ত হইয়াছি ।”

“বিপক্ষ ?”

“পরে বলিব, এক্ষণে শীঘ্র চলুন ।”

“রাত্রিতে তোমাদিগকে পাঠাইবার কারণ ?”

“তাঁহার বিশেষ পীড়া উপস্থিত,—সন্ধ্যার সময় আমরা আপনাকে ডাকিতে গিয়াছিলাম, নূতন লোক, বাটী চিনিতে পারি নাই ; এতক্ষণ অহুসন্ধান করিয়া ফিরিয়া আসিতেছিলাম, পথে আপনার সাক্ষাৎ পাইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছি ।”

“আমাকে কিরূপে চিনিতে পারিলে ?”

“প্রহরীদিগের নিকট পরিচয়ে ।”

চিকিৎসক বিষম বিপদে পড়িলেন, ভাবিলেন, ‘আমি প্রহরীদিগের হস্ত হইতে মুক্তি পাইবার প্রত্যাশায় যে মিথ্যা ছল করিয়া আসিয়াছি, ইহাও তাহারই অন্তর্করণ করিতেছে ।’ আবার ভাবিলেন, “হইতেও পারে, অস্বাধিকার ত পীড়ার অভাব নাই ! যাহা হউক, আমার পক্ষে বিশেষ সুবিধাই হইয়াছে ।” সমুদ্রতীরে আসিয়া হইলেন, সমুদ্রেই রাজ-ভবন । অশ্রুচরণ বলিল, “মহাশয় ! রাজবাটীর সমুদ্রদ্বার দিয়া যাইতে পারিবেন না, দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে, কোন মতেই দ্বার খুলিবে না । আমরা নূতন লোক, বিশেষ জ্ঞানিবার সম্ভাবনা নাই, কিন্তু অবশ্যই আপনার কোন গুপ্ত দ্বার জানা থাকিতে পারে, সেই পথ দিয়া চলুন ।”

“রাজি কি এত অধিক হইয়াছে ?”

“এক প্রহর উত্তীর্ণ ।”

“তবে ত সকলে নিদ্রিত হইয়াছে, আর যাইব না :”

“যাইতেই হইবে ।”

“কিরূপে যাইব ? সে দ্বারও ত রুদ্ধ ।”

“সহজে মোচন করা যাইবে ।”

চিকিৎসক কি করেন, যাইতেই হইল । পদমাত্র গমন করিয়াই পশ্চাতে চাহিয়া দেখেন—একজন মাত্র আসিতেছে । দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর একজন কোথায় ?”

“আসিতেছে, আপনি চলুন ।”

এমন সময় রাজবাটীর সমুদ্রে মহা-গোলযোগ উপস্থিত—সৈন্যগণ বাটীর চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছিল, কোলাহল-শ্রবণে সেই দিকেই ধাবমান হইল ।

চিকি । এত রাত্রিতে কোলাহলের কারণ কি ?

“আপনি বিপদ করিলেন দেখিতেছি, শীঘ্র চলুন, বাটীর ভিতরে লিবা ।”

চিকিৎসক উহার কথায় ভীত হইয়া সত্বরপদে গুপ্ত দ্বারের নিকট গমন করিলেন । সে স্থলে যাইবামাত্র চিকিৎসকের মনে সহসা দ্বার-মোচনের উপায় স্মরণ হইল । সহজে দ্বার মোচন করিয়া অন্তরে প্রবেশ পূর্বক দ্বার রোধ করিলেন, নিকটে আর কেহই নাই । চতুর্দিকে চাহিয়া দেখেন, কাহাকেও দেখিতে পান না । অন্তরে বিষম শঙ্কা উপস্থিত হইল । ভাবিলেন, “কখনই সেই অত্যাচার মনুষ্য নহে । মনুষ্য কি অত দীর্ঘাকার হইয়া থাকে ?—নিশ্চয়ই কোন ভূত আমার পশ্চাৎ লইয়াছে । এখন মারিয়া ফেলিবো ।” ভয়ে একান্ত কাঁতর হইয়া উঠিলেন । সম্মুখে একটা গৃহ দেখিয়া আশ্রয় জ্ঞান সেই দিকে ধাবমান হইলেন,—কপাট রুদ্ধ ! আর উপায়ান্তর নাই, অচেতনের জায় সেই স্থানে পড়িয়া বিরক্ত-বরে চীৎকার করিতে লাগিলেন, অন্তরস্থ রক্ষকগণ সম্মুখে সেই স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইল । মহা-গোলযোগ উপস্থিত । রাজবাটীর সকলেই জাগিয়া উঠিলেন, বুকি যবনের পুরী আক্রমণ করিয়াছে,—সকলেই শঙ্কিত । হতক্ষণাত্ গৃহদ্বার, গবাক্ষমার্গ উন্মুক্ত হইল,—“কি হইয়াছে, এত রাত্রিতে গোলযোগের কারণ কি ?”—“আর কিছুই নয়, চিকিৎসক বাটীমধ্যে অচেতন পড়িয়া চীৎকার করিতেছেন”—“কি জ্ঞান ?”—“জানি না ।” পুরীমধ্যে এই গোলযোগ হইতেছে, এমন সময় নগরের দক্ষিণ ভাগ সহসা অগ্নিময় হইয়া উঠিল । দেখিতে দেখিতে অগ্নিশিখা গগনন্তল স্পর্শ করিল ও দগ্ধ মানবগণের আর্তনাদে কাশ্মীর নগর আকুল হইয়া উঠিল,—সঙ্গে ভয়ঙ্কর কোলাহল,—উদ্ভ্রান্তচিত্তে সকলেই সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন, চতুর্দিক্ হইতে সঘনে দামামা বাদিত হইতে লাগিল, তর্গত

সৈন্তগণ সসজ্জ হইয়া বাহিরে দণ্ডায়মান,—কি হইয়াছে, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছে না। এমন সময় এই কোম্ভাহল উঠিল যে, “পাঠানেরা অমরসিংহের পুরী লুণ্ঠন করিয়া অগ্নি প্রদান করিয়াছে। শীঘ্রই রাজপুরী-অভিমুখে আগমন করিবে। সাবধান—ভয়ঙ্কর বিপদ উপস্থিত ! আবার কিরাতগণও দলবদ্ধ হইয়া বন হইতে বহির্গত হইয়াছে, রাজ্যের পশ্চিম সীমা লুণ্ঠন করিতেছে। এবার কাশ্মীর রাজা সম্মুখে বিনষ্ট হইল, সাবধান।”—সকলেরই হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল, ভয়ে হস্ত-পদ আড়ষ্ট, নগরী আতঁনাদে পরিপূর্ণিত। আর নিস্তার নাই, বিপক্ষগণ নগরময় অগ্নি প্রদান করিয়াছে, সমুদায় অগ্নিময়—ভয়ঙ্কর জ্বালায় চতুর্দিক দগ্ধ হইতেছে।

ভূপালসিংহ শশব্যস্তে বাটীর বাহিরে আসিয়া দেখেন রাজ্যের চতুর্দিকেই প্রচণ্ড অগ্নি প্রজ্বলিত হইতেছে ও আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার করুণ আতঁনাদে নগরী আকুল হইয়া উঠিয়াছে। ভূপাল উদ্ভ্রান্তচিত্তে কতিপয় অশুচর লইয়াই রাজবাটীর অভিমুখে গমন করিবেন, পথিমধ্যে কিরাতগণ আসিয়া গাঁহার গতিরোধ করিল। ভূপাল একাকী, কতিপয় অশুচর মাত্র সহায় ; কিরাতদল অসংখ্য। কিয়ৎকণ যুদ্ধের পর ভূপাল কিরাত-হস্তে বদ্ধ হইলেন। ওদিকে পর্ৱতীয়গণ জলস্রোতের জায় আসিয়া প্রধান দুর্গ অবরোধ করিল, সঘনে পর্ৱতীয়নাথ পর্ৱতকের জয় উদ্‌ঘোষিত হইতে লাগিল। এ দিকে পাঠানদলেও ঘন ঘন যবনরাজের জয়ধ্বনি উদ্‌গত হইতেছে, কিরাতদলেও জয়ধ্বনের বিরাম নাই,—বিপক্ষের জয়ধ্বনিতে নারীকুল আকুল হইয়া উঠিল—আর রক্ষা নাই, চতুর্দিকেই আতঁনাদ, দগ্ধ ব্যক্তিগণের কষ্টজনিত বিকৃত কণ্ঠস্বর ও আত্মের ঝন্ঝনিতে কর্ণ বধির হইয়া উঠিল।

রাজপুরীতেও বিপদের সীমা নাই,—ভয়ঙ্কর বিপদ উপস্থিত !

চিকিৎসকের সহিত যে ব্যক্তি অমুচরবেশে কচ্ছাপুরীতে প্রবেশ করিয়া-
ছিল, সেই ব্যক্তি গুপ্ত-ঘার মোচন করিয়া দিয়াছে । প্রবলপ্রতাপ পক্ষ-
তীয়গণ কচ্ছাপুরীতে প্রবেশ করিয়াছে । কচ্ছাপুরী রোদনধ্বনিতে পরি-
পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে । বিষম আর্তনাদ, শুনিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, পাশাণ্ড
বিদলিত হইয়া যায় । অবলা বলহীন, নিঃসহায় : তাহাদিগের প্রতি পামর
দৃষ্টাদিগের বলপ্রকাশ ! বিপক্ষের পদদলিত রমণীর করুণ কণ্ঠস্বর !—
কি ভয়ঙ্কর !—আর সহ্য হয় না । হৃদয় চমকিত হইয়া উঠিল, কাহারও
নিষেধ মানিলেন না, চল্লকেতু বিষমবেগে কারাগার হইতে বহির্গত হই-
লেন, অবরুদ্ধ কিরাতগণকে মোচন করিলেন । বারংবার প্রার্থনাতেও
কারাধাক্ষ ভূপালসিংহের নিষেধক্রমে অস্ত্রাদি প্রদান করিতে সম্মত হইল
না ।—“এখনি অস্ত্রাদি প্রদান কর, নতুবা প্রাণে বিনাশ করিব,—এখনি
অস্ত্রাগার দেখাইয়া দে মারিলাম ।” কারাধাক্ষ প্রাণের ভয়ে অঙ্গ-
গুহ দেখাইয়া দিল । কুমার কিরাতগণকে সশস্ত্র করিয়া এককালে
উন্মত্তের জায়—বাতুলের জায় বিপক্ষ আক্রমণ করিলেন । প্রতি
মুহূর্ত্তে—প্রতি পলকে শত শত শত্রু বিনাশ করিতে লাগিলেন । ভীষণ
মুর্তি !—দেখিলে হৃদয় কম্পিত হয় ; ভীষণ পরাক্রম—বুদ্ধির অগম্য, সেই
করাল করবালের সম্মুখে আজ যমেরও নিস্তার নাই । ঘন ঘন সিংহনাদ,
ঘন ঘন আঘাতের শব্দ—বিপক্ষগণ সমূলে ধরাশায়ী হইতেছে । অসাম
সাহস—বর্ননার অতীত, একা চল্লকেতু শত শত মুর্তি ধারণ করিয়াছেন,
—বিপক্ষগণ যে দিকে দৃষ্টিপাত করে, সেই দিকেই সেই কাল-রক্তাস্ত
দ্রুস্ত অসি-হস্তে দণ্ডায়মান, প্রাণ-বিয়োগে নিষিদের অপেক্ষা সহিতেছে
না । ভয়ঙ্কর প্রতাপ,—কেহ কখন দেখে নাই, শুনে নাই । মুহূর্ত্তেই মণ্ডো
বিপক্ষবল সমূলে নির্মূল হইল । পুরীমণ্ডো বিপক্ষের নামমাত্র নাই ।
কুমার রণমন্দি মত্ত হইয়াছেন,—ক্লান্ত নাই, কিরাতদলে পরিবেষ্টিত

হইয়া তৎক্ষণাৎ বাটীর বহির্গত হইলেন । সম্মুখেই বিনষ্ট শক্রর শূণ্য অশ্ব দণ্ডায়মান—পরিচিতের জায় সবলে কশাঘাত করিলেন, অশ্ব তাঁর-
 বোঁধে ধাবিত হইল, যেদিকে ঘন ঘন বুদ্ধদেবের জয় উদ্‌ঘোষিত হইতে-
 ছিল, সেট দিকেই ধাবিত হইল । পথে বিপক্ষগণ তাঁহাদিগকে দেখিতে
 পাইয়াও কিরাত-সৈন্য-বোঁধে কিছুই বলিল না । উনিও কাহারও প্রতি
 কোনরূপ বিপক্ষতাচরণ করিলেন না, অভিযমিত দিকেই গমন করিতে
 লাগিলেন । অদূরেই কিরাতগণ ভূপালকে রুদ্ধ করিয়া অকুতোভয়ে দেশ-
 স্তম্ভন করিতেছে—“ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও ।” বহুদিনের পর কুমারকে
 দেখিতে পাইয়া কিরাতদল আচ্ছাদে মাষ্টা প্রণিপাত করিল ও গগন-
 স্পর্শী জয়ধ্বনিতে চতুর্দিক্ প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল । কুমার তাহা-
 দিগের কুশলবাঞ্ছা জিজ্ঞাসা করিয়া ভূপালের নিকট গমন করিলেন ।
 ভূপাল তাঁহাকে দেখিয়া এককালে চমকিতভাবে বলিলেন, “আপনার
 কি এইরূপ কার্যা করা কঠবা হইয়াছে ?”

“আপনি আমাকে বিপক্ষভাবে দেখিবেন না, বিপক্ষের রাজপুরীর
 অন্তর অবধি প্রবেশ করিলে আমি আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি নাই,
 রুদ্ধ কিরাতগণকে মোচন করিয়া বিপক্ষ-বিনাশে প্ররম্ব হইয়াছি ;
 আপনি এক্ষণে ক্ষমাত্র বিলম্ব করিবেন না, রাজপুরীর অভিমুখেই
 গমন করুন । সেখানে যে সকল সৈন্য আছে, তাহাদিগের কিছুমাত্র
 সাহস নাই । তাহাদের হস্তে পুরীর রক্ষাভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকা যায়
 না । তাহারা নিতান্ত অকর্মণ্য । ওনিলাম, বিপক্ষগণ ভূগও অধিকার
 করিয়াছে । এক্ষণে তাহার উদ্ধারে ক্ষান্ত হইয়া আপনি পুরীর রক্ষা-
 বিধানে সচেষ্ট হউন । আমি কিরাত-সৈন্য লইয়া ভূগ-উদ্ধারের চেষ্টায়
 চলিলাম । কতিপয় কিরাত-সৈন্য সমভিব্যাহারে গমন করিলে আশ্বীর্ষ-
 বোধে কেহই আপনার বিপক্ষতাচরণ করিবে না । বোধ হয়, পরতীয়গণ

কিরাতগণের সহিত যড়যন্ত্র করিয়াই নগর আক্রমণ করিয়াছে ।” কিরাতগণ একবাক্যে বলিয়া উঠিল, “হাঁ মহারাজ ! উহারাই আমা-
দিগকে রাজ্যের অর্ধেক অংশ দিবে বলিয়া ইহাতে প্রবৃত্ত করিয়াছে ।
ওঁহ রাজ্যের লোভ নয়, আপনার উদ্ধারের জ্ঞাত্য আমরা উহাতে সম্মত
হইয়াছি । আর যে যবনসৈন্যের জয়ধ্বনি শুনিতেছেন, তাহা সর্বৈব
মিথ্যা ; উহারাই কতক যবন, কতক পর্ৱতীয় হইয়া চতুর্দিক্ হইতে
নগর আক্রমণ করিয়াছে ।”

ভূপাল শুনিয়া এককালে বিদ্রিত হইয়া উঠিলেন, বন্ধন মোচন
করিলে প্রীতিভরে চক্ৰকেতু আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “কি বলিব,
কিছুই বলিবার ক্ষমতা নাই । যদি জীবিত থাকি, কলা দেখা হইবে ;
মহাশয়, এদেশীয় সৈন্যগণ আপনাকে চিনিতে না পারিয়া পাছে আপ-
নাকে বিপক্ষ মনে করে, এই জ্ঞাত্য আপনিও আমার অন্তচরদিগকে লইয়া
গমন করুন ।” বলিয়া ভূপাল কতিপয় কিরাতসৈন্য-সমভিবাছারে রাজ-
পুরীর অভিমুখে গমন করিলেন । চক্ৰকেতু অসংখ্য কিরাতদলে ও
ভূপালের কতিপয় অন্তচরে বেষ্টিত হইয়া দুর্গাভিমুখে গমন করেন,
দক্ষিণে ভয়ঙ্কর কোলাহল-ধ্বনি উগিত হইল—অবিচলিত-চিত্তে তৎ-
ক্ষণাৎ সেই দিকেই অগ্রসর হইলেন, দেখেন—অগণা সেনা দক্ষিণদিক্
হইতে আগমন করিতেছে, ভূপালের একজন অন্তচরকে আদেশ করি-
লেন, “কিরাতগণ চিনিতে পারিবে না, অতএব ভূমি শীঘ্র ঘাণ্ড, গোপনে
দেখিয়া আইস, উহার কোথা হইতে আসিতেছে ।”

অন্তচর আজ্ঞামাত্র সেই স্থলে গমন পূর্বক উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল,
“মহাশয় ! সৈন্যর আশ্রয়গণের প্রতি সদয় হইয়াছেন, আর চিন্তা নাই ।
কাশ্মীরের সৈন্যগণ কাশ্মীরেই প্রত্যাগমন করিয়াছে, যাহারা কুসুমনগ-
রীতে বীরসেনের সাহায্যার্থ গমন করিয়াছিল, যে সৈন্যগণ কুসুমনগরী

ও কাশ্মীরের মধ্যবর্তী স্থানে অবস্থিত ছিল, এবং যাহারা অমরসিংহের পিতার সহিত এত দিন কুসুমনগরীতেই অবস্থান করিতেছিল, তাহারা ই আসিয়াছে। অমরসিংহের পিতা, রাজ্য বিপক্ষে বেষ্টিত গুনিয়া, পলায়ন করিয়াছেন ; সৈন্তগণ কাশ্মীরেই আসিয়াছে ; কুসুমপুরীর অবরোধ বা বীরসেনের সহিত পাঠানদিগের যুদ্ধ সমুদায়ই মিথ্যা, অমরসিংহের পিতা ও তাহার অন্তগত সৈন্তগণ প্রাতে সেই স্থান হইতে বহির্গত হইয়াছে : কুসুমনগরী নিরূপদ্রব, বোধ হয়, কেহ শঠতা করিয়াই এইরূপ আচরণ করিয়া থাকিবে।”

চন্দ্রকেতু এই কথা শুনিবামাত্র এককালে আক্সাদে উন্নত হইয়া উঠিলেন, বিষম উৎসাহে সৈন্তদিগকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া, কতকগুলিকে অমরসিংহের পুরীর অভিমুখে পাঠাইলেন, অবশিষ্ট সৈন্ত লইয়া আপনিও দুর্গ অবরোধ করিলেন। বিপক্ষ সৈন্তের সহিত ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হইতে লাগিল। চন্দ্রকেতু নিজে অসীম সাহসী, ভয়ঙ্কর যোদ্ধা, তাহাতে অসংখ্য সৈন্তের অধীক্ষক হইয়াছেন, আর তাহার সাধা!—পৃথিবীতে এমন কোন যোদ্ধাই নাই যে, এক্ষণে তাহার সম্মুখীন হয়,—তাঁহার সম্মুখে দুই দণ্ড বিপক্ষভাবে দণ্ডায়মান থাকিতে পারে সাহসে ভর করিয়া মনুষ্যের অগম্য স্থলেও অবলীলাক্রমেই গমন করিতেছেন। ভয়ে ভীত বিপক্ষের হৃদয় মথিত করিতেছেন। শরীরে ভয়, দয়া কি ঘেহের নামমাত্র নাই—পাষণে নিশ্চিত, হৃদয় লোহে গঠিত। বিপক্ষগণ তাহার অসীম সাহস, অসাধারণ পরাক্রম, অসামান্য যুদ্ধকৌশল দর্শনে পলায়ন করিতে লাগিল। অন্তর হইতে রাজ্যের আশা তিরোহিত লইল। প্রাণ লইয়াই আকুল—বুদ্ধে ভঙ্গ দিয়া প্রাণ-ভয়ে নগরসীমা পরিত্যাগ পূর্বক গিরিগঙ্ঘরে, গহন অরণ্যে, পর্বতশিখরে পলায়ন করিতে লাগিল। চন্দ্রকেতু ভীম-পরাক্রমে তাহাদিগের অনুধাবন করিতে লাগিলেন। অমর-

সিংহের পুরী হইতে সেই সকল সৈন্যগণও আসিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইল । সবলে সৈন্যমণ্ডো ঘন ঘন জয়ধ্বনি হইতে লাগিল । মুহূর্ত্ত-মণ্ডো সমুদায় নিরুপদ্রব, রাজ্যে বিপদের নাম পর্য্যন্ত নাই, সমুদায় বিনষ্ট হইয়াছে ও পলায়ন করিয়াছে, রাজ্যেও শেষ হইয়া পড়িয়াছে । তখন-দেব বিপক্ষের সঙ্কটকরিত রুধিরে চর্চিত হইয়াই যেন পূর্বাশায় প্রকাশমান হইলেন, কুমারের জয়াশাও এতক্ষণের পর স্থিরীকৃত হইল ।—কুজাপি বিপক্ষের নামগন্ধ নাই । কুমার জয়োল্লাসে সৈন্যদিগকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া রাজপুরীর অভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন । সৈন্যমণ্ডো অত্যাশ্রিত জয়-পতাকা উড়িতে লাগিল এবং প্রত্যেক সৈন্যের স্বকোপরি নিদ্বোষিত অসি অবস্থাপিত হইল—রবিকরে উদ্ভাসিত, মুর্ধি ভয়ঙ্কর ! সৈন্যগণ রাজবাটী-অভিমুখেই অগ্রসর । কাশ্মীর-সৈন্যগণের নিকট আবশ্যকমতে ব্যবহারের জ্ঞান এক একটা বংশী থাকিত, যুদ্ধে জয় হইলে তাহার। সেই বংশীধ্বনি করিতে করিতে দূর্গে আগমন করিত । এক্ষণে সেই অসংখ্য বংশী সম্মুখে বাজিয়া উঠিল । প্রকাণ্ডকার অশ্বগণ বংশীনিবাদের নাচিতে নাচিতে পুরীর অভিমুখে চলিল । কাশ্মীর নগরের আর আত্মাদের সীমা নাই ; এই মৃত্যু-শয্যায় শয়ন,—পরক্ষণেই উন্নত অট্টালিকায় আরোহণ । যাহা স্বপ্নের অগোচর, কল্পনার অতীত, কাশ্মীর-ভাগে আজ তাহাই দৃষ্টিগোচর । সকলেই রাজপথে, প্রাসাদশিখরে, গবাক্ষ-মার্গে দণ্ডায়মান,—মনের উল্লাসে কুমারের আশীর্বাদ ও জয়োদ্‌ঘোষণা করিতেছে । কুমার আত্মাদে পুলকিত হইয়া সর্বাঙ্গে গমন করিতেছেন ।

অদূরেই রাজভবন,—উপরে বিচিত্রবর্ণের পতাকা উড়িতেছে ও মনোহর-স্বরে ভেরী বাদিত হইতেছে । ভবনদ্বারে সৈন্যগণ দণ্ডায়মান, অগ্রে ভূপাল ও জয়সিংহ অশ্বে আরুঢ় রহিয়াছেন, অব্যবহিত পশ্চাতেই

মগরীর প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ অল্পপুছে অবস্থিত,—কুমারের অভ্যর্থনার জট্ট দণ্ডায়মান ।

কুমার আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সকলে অল্প তটতে অবতীর্ণ হইয়া প্রমোদভরে কুমারকে আলিঙ্গন করিলেন । অবশেষে সকলে পুর-মধ্যে আগমন করিয়া প্রাক্ষণে দণ্ডায়মান হইলে রমণীগণ কুমারের মস্তকে পুষ্পবর্ষণ করিতে লাগিল ।

চপলা অস্বালিকার হস্তে পুষ্প প্রদান করিয়া, অস্বালিকা সজল-নয়নে বলিলেন, “সখি ! তুমি যাহার উদ্দেশে আমার হস্তে পুষ্প প্রদান করিলে, তিনি আমার ; তোমার প্রীতি-প্রদত্ত পুষ্প আমি যতনে অঞ্চলে বাধিয়া রাখিলাম, প্রাণ-সঙ্গে কাহাকেও দিব না, সময়ে তাহাকেই প্রদান করিব । বলিব—নাথ ! চপলার প্রীতিপ্রদত্ত ধন, যতনে কদয়ে রাখিয়া ছিলাম, প্রদান করিতেছি গ্রহণ কর ; প্রিয়সখীর প্রণয় রক্ষা করিয়া অঙ্গানীর মুখ উজ্জ্বল কর’ ।” চপলা বলিল, “সখি ! এমন দিন কবে হইবে যে, তোমাকে উঠার বামে বসাইয়া পৃথিবীর সৌন্দর্য্য একত্র করিব, তুমি উঠার প্রেয়সী হইবে, উনি তোমার প্রিয়তম হইবেন ? কল্পনার ধন—সপনের ধন কি চক্ষে দেখিতে পাটবে ?” অস্বালিকা রোদন করিতে লাগিলেন । “সখি ! ক্ষান্ত হও, অনেক কষ্টে পাইয়াছ, অবশ্যই স্বথের দিন উপস্থিত হইবে । এ আকার কি চিরকালই দুঃখ ভোগ করিবে ? চন্দ্রানন কি চিরদিনই নয়নজলে ভাসিতে থাকিবে ? যামিনী কি চিরকালই নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকেন ?—পতিমুখ কি কদাপি দেখিতে পান না ? বিধাতার হৃদয় কি পাষণে নিশ্চিত,—দয়ার লেশমাত্র নাই যে, এমন কুসুম-সুকুমার আকৃতিকেও চিরকালের জন্য দুঃখসাগরে ভাসাইবেন ?”

“সখি, বিধাতাও পুরুষ জাতি, পুরুষের হৃদয়ে দয়ার নাম মাত্র নাই ।”

“অমন কথা বলিও না, চিকিৎসক আসিয়াছে বলিয়া যে দিন আমি তোমাকে চক্ষের অন্তরাল করিয়াছিলাম, সেই দিন উনি আত্মজ্ঞান-শক্তি হইয়া সর্বসমক্ষে আমাকে যথোচিত তিরস্কার করিয়াছিলেন, কারাবাসে সমস্তই উঠার নিকট আসিয়া আমার অপরাধ জিজ্ঞাসা করিলে, লজ্জায় ক্ষোভে অধোমুখ হইয়া শয্যায় গিয়া শয়ন করেন, সমস্ত দিন কাহারও সহিত আলাপ করেন নাই।”

“পিতা নিদ্র হইয়া যদি আমাকে উঠার আশায় বঞ্চিত করেন, সখি ! বলিতে কি, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আত্মসম্মতি হইবে।”

“তাহা হইলে উঠার দশা কি হইবে ?”

“জন্মান্তরে দেখা করিয়া ক্ষমা চাহিব, পায়ে দরিব :”

“সখি ! মহারাজ কি এতই নিদ্র হইবেন ? এই বৃদ্ধ-বয়সে তুমিই উঠার একমাত্র দান, তুমি মনের দুঃখে আত্মসম্মতি হইবে চক্ষে দেখিবেন ?”

অঙ্গালিকা চপলায় কথায় কর্ণপাত করেন নাই, একদৃষ্টে সজল নয়নে চন্দ্রকেতুকেই দেখিতেছিলেন।

এখানে জয়সিংহ কুমারের হস্ত দারণ করিয়া সভা-গৃহে গমন পূর্বক, আপন সিংহাসনের দুই পার্শ্বে যে দুইখানি আসন প্রতিস্থিত ছিল, তাহার একখানিতে উঠাকে বসাইয়া ভূপালকে অপরখানিতে বসিতে বলিলেন, এবং আপনিও আপনার আসনে উপবেশন করিলেন। সভাগৃহে জন-কাণ হইয়া উঠিল। সকলেরই বদন হাস্যময়, নয়ন প্রকৃষ্ট,—চন্দ্রকেতুর মুখেই নিপতিত, আমোদে অনিমেমে দর্শন করিতেছে। কেবল অমর-সিংহের আসনে কুমারকে বসিতে দেখিয়া অমরসিংহের পিতারই অন্তরে বিশেষ বিদ্বেষ সঞ্চার হইয়াছে,—বিষম-বদনে একপার্শ্বে বসিয়া আছেন। ক্রমে সভাস্থ সকলের উচিতমত আলাপাদি সম্পন্ন হইলে, সভাভঙ্গ হয়,

এমন সময় অমুচরগণ একজন বদ্ধ সৈনিককে সভামধ্যে আনয়ন করিয়া বলিল, “মহারাজ! কলা রাত্রি প্রায় এক প্রহরের সময় কুশুমনগরী হইতে এই রাজদূত আসিয়াছেন, আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার বিশেষ প্রয়োজন, কলা রাত্রিতেই আপনার নিকট গমন করেন— নিতান্ত আকিঞ্চন, কিন্তু আমরা তাহাতে প্রতিবাদ করিলে আগাদিগের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন, অশ্রাব্য কটু কথাও বলেন, কাজেই আমরা ইহাকে এই ভাবেই রাত্রিতে রাখিয়াছিলাম, এক্ষণে আপনার সম্মুখে আনয়ন করিয়াছি, যাহা বলিতে হয় বলুন।” অমুচর ক্ষান্ত হইলে জয়সিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে? সত্য কহিবে, মিথ্যা কহিলে এখনি প্রাণদণ্ড করিব।” সৈনিক দেখিল, সমুদায় প্রকাশ হইয়াছে, এক্ষণে সত্য কথা ভিন্ন আর বাচিবার উপায় নাই; স্থির করিয়া বলিল, “মহারাজ! ভৃত্যমাত্রেরই প্রাণ দিয়াও প্রভুর বাক্য রক্ষা করা একান্ত কর্তব্য। আমিও প্রাণের আশায় এককালে জলাঞ্জলি দিয়া এই কার্যে ব্রতী হইয়াছিলাম। অতএব ক্ষমা করিবেন; আমরা আপন জীবনের অধীন নহি, প্রভুরই অধীন,—প্রভু যাহা বলিবেন, অবিচারিত-চিন্তে তাহাই সম্পাদন করিব।—

—মহারাজ! কি প্রাতে কি রাত্রিতে আমরা কখনই কুশুমনগরী হইতে আসি নাই। প্রভাতে কাশ্মীরের সৈন্ত-সংখ্যা কমাইবার জগুই আমরা দূতবেশ ধারণ করিয়াছিলাম, রাত্রিতেও সেই আমরা কখন আপনার অমুচর হইয়া চিকিৎসকের অনুসরণ করিয়াছি, কখন কুশুম-নগরীর দূতও হইয়াছি।”

“তোমরা কিরূপে চিকিৎসককে চিনিতে পারিলে?”

“আমরা সন্ধ্যার সময় আপনার সেনাদল হইতে পলায়ন করিয়া নগরে প্রবেশ করিলে যে কেহ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “আমরা

কাশ্মীরের সৈন্ত, কুসুমনগরীতে যে সকল সৈন্ত যাইতেছে, তাহাদিগের মধ্য হইতেই আসিতেছি, বিশেষ সংবাদ আছে, এখনি রাজবাটীতে যাইতে হইবে।’—এই কথা বলিতে লাগিলাম, কেহ কিছুই বলিল না। কিন্তু একপে উদ্বেগ সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা নাই। কারণ, অল্প রাজবাটীর সম্মুখে দুর্গের সৈন্ত থাকিবার সম্ভাবনা, অতএব তাহাদিগের নিকট কাশ্মীরদুর্গের সৈন্ত বলিয়া পরিচয় দিলে নিশ্চয়ই বিশেষ বিপদ পড়িবে। বিশেষতঃ আমরা গুপ্ত-ভাবেই পুরী প্রবেশ করিব মনস্থ করিয়াছিলাম, কিন্তু কিরূপে তাহা সম্পাদিত হইবে, ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছি; এমন সময় দেখিলাম, একটা বৃদ্ধ প্রহরীর নিকট বলিতেছে, ‘আমি চিকিৎসক, রাজকন্ডা অস্থালিকার পীড়া উপস্থিত, এখনি যাইতে হইবে।’ শুনিবামাত্র আমাদের আহ্লাদের আর সীমা রহিল না, চিকিৎসক কিয়দূর গমন করিলেই আমরা সহর আসিয়া প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘চিকিৎসক কতদূর যাইতেছেন?’ সে প্রকৃত উত্তর প্রদান করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোমরা কে?’ ‘অস্থালিকার বিষম পীড়া উপস্থিত; মহারাজ আমাদিগকে চিকিৎসক ডাকিতে পাঠাইয়াছেন’—বলিতে বলিতে দ্রুতবেগে তাহার সীমা উত্তীর্ণ হইয়াই মন্দগমনে চিকিৎসকের অন্তঃসরণ করিতে লাগিলাম, চিকিৎসক অনেকদূর থাকিতেন, আমাদের পদশব্দাদি কিছুই শুনিতে পাইতেন না; ক্রমে যখন অল্প প্রহরীর নিকট উপস্থিত হইয়া পরিচয় দিতেন, তখন আমরা কিয়দূরে দণ্ডায়মান থাকিয়া শুনিতাম; চিকিৎসক প্রহরীর নিকট হইতে কিয়দূর গমন করিলেই আমরা দ্রুতবেগে প্রহরীর নিকট উপস্থিত হইতাম, পূর্ববৎ বলিতে বলিতে গমন করিতাম। এইরূপে রাজপুরীর নিকট পর্য্যন্ত আসিয়া ভাবিলাম, আর একপে চলিবে না। দ্রুতপদে চিকিৎসকের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তাহার সহিত অনেক

বাগ্‌বিত্তাও হইল ; পরিশেষে তিনি ক্ষান্ত হইয়া গমন করিতে লাগিলেন। কিন্তু রাজপুরীর চতুর্দিকে সৈন্তগণ পরিভ্রমণ করিতেছে—দূর হইতে দেখিয়া, আমি কুম্ভপুরীর দূত হইলাম ও বাটীর সম্মুখদ্বারে আসিয়া মহা গোলযোগ আরম্ভ করিলাম, কাজেই সৈন্তগণ আসিয়া সেই স্থলে উপস্থিত হইল। তৎপরে আমার সঙ্গী কি কি করিয়াছে, জানি না, আমার গতি আপনি স্বচক্ষেই দেখিতেছেন। এই ভাবেই সমস্ত রাত্রি যাপন করিয়াছি।” এই কথা শুনিয়া জয়সিংহ তাহাকে সাধুবাদ প্রদান পূর্বক অমুচরকে বলিলেন, “এক্ষণে ইহাকে এই ভাবেই রাখ, পরে যাহা হয় হইবে।” বলিয়া ভূপাল ও চন্দ্রকেতুকে লইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। সভাও ভঙ্গ হইল।

তৃতীয় স্তবক ।

“কল্পিত-কুমারী হায় ! যখন-কিন্তু
হইবে হেরিব চক্ষে ?—এ ছার নানে ?”

আহারাদি সম্পন্ন হইলে ভূপাল মহিষীর আকিঞ্চনে চন্দ্রকেতুকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার ভবনে গমন করিয়াছেন। জয়সিংহ আপন শয়ান শয়ান, উর্দাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। হৃদয় প্রফুল্ল, চন্দ্রকেতুর অসামান্য বিক্রম স্মরণ করিয়াই পুলকিত ও বিস্মিত। মনে মনে কতই প্রশংসা, কতই স্নেহ করিতেছেন; ভাবিতেছেন, “ধন্য সাহস,

ধন্য বিক্রম লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এরূপ প্রতাপ কখন শ্রবণগোচর করি নাই। নিশ্চয়ই কোন মহদ্বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, কিরাত-বংশে এরূপ তেজোরশির উদ্ভব অসম্ভব। শূণ্যলী কি কখন সিংহশাবক প্রসব করিয়া থাকে ? যেখানে জন্মেও হৃষ্যের আলোক প্রবিষ্ট হয় না, সেই অন্ধকারময় গিরিগহ্বর হইতে কি অমৃতকিরণ চন্দ্রমা উৎপন্ন হইবেন ? যে আকার, যে কাঙ্ক্ষি দর্শন করিলে কন্দর্পও লজ্জিত হন, তাহা কি একটা রক্তবর্ণা বস্ত্র কিরাতী প্রসব করিবে ? কখনই না। নিশ্চয়ই কুমার কোন রাজবংশ অলঙ্কৃত করিয়াছেন। প্রাণ যায়, রাজ্য-চ্যুত হইতে হয়—সেও স্বীকার, তথাপি লম্পট অমরসিংহের হস্তে কখনই অস্থালিকাকে সমর্পণ করিব না। উপযুক্ত পাত্রে কণ্ঠা সম্প্রদান করিয়া আত্মাকে চির-সন্তোষে নিমগ্ন করিব। যদি পামর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করে, কখনই কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিবে না। বীরসেনের কণ্ঠাকে পাইয়া যবনরাজ যেরূপ সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন, তাহাতে নিশ্চয়ই তিনি আমার পক্ষে থাকিবেন। বিপুলপ্রতাপ পাঠানসেনার সম্মুখে অস্ত্রধারণ করা উহার সাধ্য নহে, করিলে নিশ্চয়ই সমূলে নিশ্চূল হইতে হইবে। যবনপতি প্রবল-পরাক্রান্ত”—হৃদয় চমকিত হইল। “হয় ত উহা হইতে আমারই সর্বনাশ ঘটিবে। বীরসেনের কণ্ঠাকে গোপনে রাখিয়া একটা কুলটার সহিত উহার বিবাহ সম্পাদিত হইয়াছে, কেহ কিছুই জানিতে পারে নাই, যবনরাজও বীরসেনের কণ্ঠা-বোণে তাহাকে বিবাহ করিয়াছেন ; কিন্তু কখনই চিরকাল এ কথা গোপন থাকিবে না। কখন না কখন প্রকাশ হইয়া পড়িবে। তখন আমাকেই বিশেষ বিশেষ বিপদগ্রস্ত হইতে হইবে। কারণ, যবনপতি আমাকেই এ বিষয়ের মুখ্য উদ্যোগী বলিয়া স্থির করিয়াছেন। প্রকাশে আমারই সর্বনাশ। কিন্তু উপায় কি ? লোকমুখে বীরসেনের কণ্ঠার অসামান্য

রূপলাবণ্যের কথা শুনিয়া যখন যবনরাজ উহাকে বিবাহ করিতে এক-
কালে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন, তখন না পাইলে নিশ্চয়ই কাশ্মীরের
স্পষ্ট বিরোধী হইতেন, দৃঢ়মুখে ঐরূপ অভিপ্রায়ও প্রকাশ করিয়া-
ছিলেন। বীরসেন পরম বদ্ধ, বদ্ধ ; বদ্ধবয়সে একমাত্র কন্যাকে যবন
হস্তে সমর্পণ করিয়া একজন হিন্দুরাজার ধন বা জীবনে প্রয়োজন কি ?
মরিতে হয়, আপন আপন জাতিকুল লইয়াই মরিব, তথাপি অস্পৃশ্য
শ্রেষ্ঠজাতিতে কন্যা সমর্পণ করিব না,—ব্রাহ্ম যবনের উপভোগার্থ
কি ক্ষত্রিয়রমণীর সৃষ্টি হইয়াছে ? জগন্নাথ-ক্ষত্রিয়-কুমারী যবনের দাসী
হইবে ? দেবারাধা বস্তু কুক্করের উপভোগ্য হইবে ? তাহাতেই অন্ত-
মোদন করিব ? কখনই হইবে না।—কি আশ্পর্ক ! ক্ষত্রিয়রক্তে
শ্বেচ্ছের অভিশাপ ? বামনের চন্দ্রে আকাক্ষা ? উত্তম হইয়াছে ; যেমন
আশা, তাহার অনুরূপই হইয়াছে ; যদি প্রকাশ হয়, প্রাণে মরিব ;
তথাপি আপন পদ হইতে পদমাত্র বিচলিত হইব না।”

জয়সিংহ এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় চন্দ্রকেতু অন্তঃপুরের
সহিত আসিয়া সেই স্থলে উপস্থিত হইলেন, জয়সিংহ সাদরে উঠার
হস্তধারণ পূর্বক আপন শয্যায় বসাইয়া বলিলেন, “বৎস, কি বলিব,
পৃথিবীতে এমন কিছুই দেখিতে পাই না, যাহাতে তোমার এই উপ-
কারের প্রত্যাশার সাধন করা যায় ; তুমি না থাকিলে এতক্ষণ
কাশ্মীরের যে কি শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত হইত, তাহা কল্পনা করি-
লেও হৃদয় বিদীর্ণ হয়, প্রাণ আকুল হইয়া উঠে। বৎস ! তোমা হই-
তেই জীবন পাইয়াছি, তোমা হইতেই অন্তঃপুরচারিণী রমণীর। আপন
আপন ধর্মরক্ষায় সক্ষম হইয়াছে। তুমিই এই লোমহর্ষণ ভয়ঙ্কর বিপ্লবে
একমাত্র সহায়, একমাত্র অবলম্বন হইয়া কাশ্মীরের রাজসিংহাসন রক্ষা
করিয়াছ। তোমার বাহুবলেই জীবন, ধন ও ধর্ম রক্ষিত হইয়াছে।

কুমার ! কি আছে যে, দিয়া হৃদয়ের সন্তোষ বিধান করিব, কিছুই নাই । এক্ষণে আশীর্বাদ করি, চিরজীবী হও ; ঈশ্বরের কাছে কায়-মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, নিরন্তর সুখসন্তোষে কালযাপন কর । তোমার এই অসামান্য, কল্পনার অতীত বলবিক্রম অপেক্ষাকৃত সমধিক পরিবর্দ্ধিত হউক ; তুমি এইরূপ ভয়ঙ্কর প্রতাপ ও প্রভাবে সমন্বিত হইয়া নিরন্তর জগতের হিত-সাধনে প্রবৃত্ত হও ; ও যাহার যেরূপ ধর্ম, যেরূপ সন্ত্রম, তাহা রক্ষা করিয়া ধরাধামে পবিত্রতম যশঃসৌভে স্তরভিত হইয়া সকলের হৃদয়ানন্দ-বিধান কর ।”

জয়সিংহের কথা শেষ হইতে না হইতেই ভূপাল উদ্ধতভাবে সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন, চক্ষু জ্বাবাকুলের তায়—জলে আরত ; বদন রক্তবর্ণ—ঘস্মাক্ত ; ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতেছে ; মুষ্টি গম্ভীর । জয়সিংহ উঠাকে একরূপ দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন, “ভূপাল ! কি হইয়াছে ? সহসা তোমাকে একরূপ দেখিতেছি কেন ? কারণ কি ?”

ভূপাল নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, নয়নজল নয়নেই গুচ্ছ হইল । চক্ষু দিয়া যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বহির্গত হইতে লাগিল ; শূন্যে দৃষ্টিনিষ্কেপ করিয়া উঠেঃশ্বরে বলিয়া উঠিলেন, “নরাধম ! তোমার মনেও এই ছিল ? মুখে মধু, অন্তরে হলাহল ! স্বয়ং বিনাশ করিয়া অমরকেতনের নাম ! তোমার কৌশলে, তোমার পরামর্শে মুগ্ধ হইয়া আমি স্বহস্তে আপন পিতৃব্য পূজা মহারাজ অমরকেতনকে রাজ্যচ্যুত করিলাম ।”

জয়সিংহ । ভূপাল ! কি হইয়াছে বল ?

ভূপালের হস্তধারণ করিলেন ।

“চণ্ডালকে স্পর্শ করিবেন না ।—চণ্ডালের দেহেও রক্ত আছে, তাহারও পিতা-পুত্রের প্রতি ভক্তি-স্নেহ করিয়া থাকে । এ নরাধম তাহা অপেক্ষাও অধম,—নিরয়গামী । ধার্মিক পিতৃতুল্য রাজা

অমরকেতনের প্রতি কি গর্হিত আচরণই করিয়াছি ! নিরন্তর কষ্টে নিশ্চয়ই তিনি বিনষ্ট হইয়াছেন । আমা হইতে তাঁহাকে একরূপ দুর্গতি ভোগ করিতে হইবে, স্বপ্নেও অমৃত্যব করেন নাই । পিতার জায় ভাল-বাসিতেন, শেষ দশায় পুত্রের জায়ই আচরণ করিয়াছি ! পিতৃবাতী নারকীর নরকেও স্থান নাই ! আহা ! দুঃখপোষ্য শিশু সন্তানগণের অবস্থার কথা শ্রবণ হইলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, চক্ষে দেখিয়াও নরাধমের হৃদয়ে অগুমাত্র দয়া সজ্জাত হয় নাই । পাষণ্ড হৃদয় এখনি বিদীর্ণ হউক ।—মহিবীর সেই কাতর-বচনে আক্ষেপ করি নাই, নয়নজলে লুপ্তপাত করি নাই, এ পাপিষ্ঠের এখনো জীবন রহিয়াছে ! এখনো এ পাপ হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইল না ! কি ঐশ্বর্যশ্রিত আছে যে, নরাধমের পাপ-বিমোচন হইবে ? কিছুই না—পামর ! ছুরাচার ! পিতার বিনাশ, অমরকেতনের রাজ্যচ্যুতি তো হইয়াছে ; আজ তোর জীবনের, তোর দেহের সহিত তোর খলতাকে সম্মুখে বিচ্ছিন্ন করিব, পাপরাশি মাংস-পিণ্ড সহস্র-লক্ষ খণ্ডে বিভক্ত করিব, পরমাণু অপেক্ষাও হৃদয় করিব । কাহার সাধ্য, কাহার ক্ষমতা, আজ তোকে আমার হস্ত হইতে রক্ষা করে ? পৃথিবী শুদ্ধ সমুদায় রাজা, সমুদায় যোদ্ধা একত্র হউক, অগণ্য দেবতার সহিত ইন্দ্রও সহায় হউন, তথাপি তোর রক্ষা নাই ; নিশ্চয়ই বিনাশ করিব ।”

ভূপাল সিংহ এককালে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিলেন ; বেগে বহির্গত হইতে যান, উভয়ে ধারণ করিলেন । সবলে উঁহাঁর গতিরোধ করিয়া শয্যাতে বসাইবামাত্র ভূপাল অচেতন হইয়া পড়িলেন, অনেক ঘরে উঁহাঁর মোহ অপনীত হইলে জয়সিংহ বলিলেন, “ভূপাল ! ক্রোধের বশীভূত হইয়া সহসা কোন কার্য্য করা বিধেয় নহে । অমর-সিংহের জায় পাণ্ডিত্য এই ভূভারতে আর কেহই নাই । পৃথিবীতে

এমন কোন পাপই দেখা যায় না, যাহার অমুঠানে উহার হস্ত অগ্রসর না হয় ; উহার অসাধা কিছুই নাই, জানিতেছি ; ঐ পামর যে তোমার পিতার প্রাণ বিনাশ করিয়াছে, তাহাও আমার অবিদিত নাই ; কিন্তু কি করিব, তুমি উহার মায়ায় মুগ্ধ হইয়া আত্মপর-বিবেচনা-শূন্য হইয়াছিলে, কাহারও কথায় কর্ণপাত কর নাই । বন্ধুর বাক্যে অবহেলা, গুরুজনের কথা অগ্রাহ করিয়াছ । যাহা হউক, এক্ষণে যে উহাতে তোমার অবিবাহিত জন্মিয়াছে, উহাকে যে তুমি স্বরূপতঃ জানিতে পারিয়াছ, ইহাই পরম মঙ্গল । ভূপাল ! নিশ্চয়ই বলিতেছি, যদি আর কিছু দিন তোমার উপর ঐ পামর প্রভু করিতে পাইত, তাহা হইলে তোমারও প্রাণ-সংশয় উপস্থিত হইত । এক্ষণে উহার অনিষ্ট-চেষ্টা হইতে বিরত হও ; উহার খলতায় জড়িত হইয়াছ, যাহাতে উহা হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে পার, তাহারই চেষ্টা কর । সমুদায় সৈন্য-সামন্ত উহার আজ্ঞাধীন ; তুমি কি আমি আমরা উভয়েই নামতঃ প্রভু ; কোন আজ্ঞা করিলে উহার অমুমতি বাতিরেকে কেহই কোন কার্য করিতে পারে না । অতএব সহসা ক্রুদ্ধ হইয়া উহার প্রতিকূলে অস্ত্রধারণ করা উচিত নহে, করিলে হয় ত তোমাকেই বিপদগ্রস্ত হইতে হইবে । ক্ষান্ত হও, সময় উপস্থিত হউক, পাপের প্রাধান্য কখনই চিরকাল থাকে না, কখন না কখন অবশ্যই পাপের পরাজয় হইবে । তাহারও অধিক বিলম্ব নাই । প্রত্যক্ষে না হউক, পরোক্ষে সকলেই উহার প্রতি বিশেষ বিদ্বেষপরবশ । সুবিধা পাইলেই যে সকলে উহার প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইবে, তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই । অতএব মোখিক আত্মীয়তা পরিত্যাগ করিও না, যাহাতে আপামর সাধারণে তোমার মতের পোষকতা করে, গোপনে তাহারই চেষ্টা পাও । বিশেষতঃ এক্ষণে রুগ্ন ; রুগ্ন শরীরে আঘাত করা ক্ষত্রিয়ের ধর্ম

নহে ; করিলে নিশ্চয়ই সাধারণের নিকট বিশেষ নিন্দনীয় হইতে হইবে ।”

ভূপাল রোদন করিতে লাগিলেন । অবশেষে জয়সিংহের নানা-প্রকার প্রবোধবাক্যে কণ্ঠস্থ হইয়া বলিলেন, “মহাশয়, আপনার কথায় শিরোধার্য্য করিলাম । কিন্তু এক্ষণে আমার অতিশয় কষ্ট হইতেছে ; যদি অনুমতি করেন, তাহা হইলে গৃহে গমন করিয়া বিশ্রাম করি ।”

“তাহাতে আমার আপত্তি নাই । কিন্তু এ সময় একাকী পাকা অত্যন্ত অসুচিত ।”

“একাকী থাকিব না, কুমার আমার সহিত আমার বাটীতে থাকিবেন । দুই জনে সর্বদা একত্র থাকিলে কিছুতেই আমার কষ্ট হইবে না ।”

“এ সময় নিষেধ করিতে পারি না ; কিন্তু যতদিন কুমার কাশ্মীরে থাকিবেন, ততদিন উহাকে চক্ষের অন্তরাল করিব না—মনস্থ করিয়াছিলাম ; তবে উনি নিকটে থাকিলে যদি তুমি সর্বদা সজ্জ হ থাক, তাহাও আমার অভিপ্রেত ।”

সকলে গাত্ৰোত্থান করিলেন । চন্দ্রকেতু জয়সিংহকে নমস্কার করিয়া ভূপালের সহিত উহার ভবনে গমন করিলেন ।

চতুর্থ স্তবক ।

“পূর্ণান্তে মনোরথঃ ।”

— কাদম্বর ।

প্রণয় বয়সের অপেক্ষা রাখে না, জাতিকুলও চাহে না, অন্তরের ধন, অন্তরের মিলনেই প্রণয় সংঘটিত হয় । চন্দ্রকেতু অল্প-বয়স্ক ও কিরাতপুত্র বলিয়; সাধারণের নিকট পরিচিত হইলেও ভূপাল উহাকে আপন আত্মার জায় দেখিতেন, পরস্পর পরস্পরের অদর্শনে দণ্ডকে দিবস, দিবসকে বৎসর জ্ঞান করিতেন । কুমারের সহিত ভূপালের প্রণয় দৃঢ়বদ্ধ হওয়াতে ভূপাল সর্বদাই সন্তোষে নিমগ্ন থাকিতেন ও পিতার নিষেধ হইতে অমরকেতনের রাজ্যচাতি পর্য্যন্ত সেই সকল হৃৎখণক ঘটনা মনে উদ্ভিত হইলে যাহাতে শাশ্বত বিস্মৃত হন, তাহারই চেষ্টা পাঠিতেন ; কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে যে দুঃখা অমরসিংহের কথা উদ্ভিত হইত, তাহা আর কোন মতেই ভুলিতে পারিতেন না । সেই মূর্তি, সেই প্রণয়, সেই মিষ্ট আলাপ, সেই কাপটা—সমুদায় স্মরণ হইত ; এককালে জলিয়া উঠিতেন এবং ক্রোধে সঙ্করীর অনবরত কম্পিত হইত । পাছে অমরসিংহ তাহার মনোভাব জানিতে পারে, এই জ্ঞাত কুমার সাধামত ভূপালকে বুঝাইতেন ; কিন্তু ভূপাল তাহাতে দৃঢ়পাত করিতেন না, আপনার তেজেই আপনি ফুলিতেন ।

চন্দ্রকেতু যাহার ভয়ে ভূপালসিংহের মনোগত অভিপ্রায় গোপন রাখিতে চেষ্টা পাইতেন, তাহার নিকট উহা গোপন থাকে নাই । অমরসিংহ অনুমান দ্বারা ভূপালের মনোভাব জানিতে পারিয়া গোপনে অল্প-প্রকার ষড়্‌যন্ত্র করিতেছেন । অর্থ দ্বারা ও রাজ্যের অংশ দানে অঙ্গীকার

করিয়া প্রধান প্রধান সৈন্তদিগকে আপনার সম্পূর্ণ বশীভূত করিয়াছেন । আপন দুর্গেরও সৈন্তসংখ্যা বর্দ্ধিত করিতেছেন । প্রকাশ্যে অসাধারণ বিনয়ী,—যেন আর সে অমরসিংহ নাই, পুনরায় জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছেন । অমরসিংহের আজকাল স্বভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই, বলতারই পরিবর্তন হইয়াছে । ধর্ম্মের আবরণে আবৃত হইয়া সাধারণের নিকট প্রকৃত ধর্ম্মিকের ভাণ করিয়া বেড়াইতেছেন । লোকের সামান্য দুঃখ-মোচনে সর্বদা ব্যগ্রচিত্ত থাকেন । পূর্বে বাটীতে আসিলেও যাহার সহিত আলাপ করিতেন না, এক্ষণে তাহার বাটীতে স্বয়ং যাইতে ও মিষ্ট কথায় তাহার সন্তোষ-বিধান করিতেন ।

দুষ্টের অভিসন্ধি অতি ভয়ঙ্কর ! পূর্বে পর্বতীয়দিগের উৎপাতে সর্ব-স্বান্ত-বাক্তির অশ্রু-জলেও দৃষ্টিপাত করিতেন না, এক্ষণে পর্বতীয়দিগের নাম-শ্রবণেই সৈন্ত-সামন্ত সমভিব্যাহারে তাহাদের প্রতিকূলে গমন করিতে লাগিলেন । উহাদিগের উৎপাতে নিঃস্ব ব্যক্তিকে অর্ধদান, আহ-তের চিকিৎসা-বিধান ও অভিভাবকহীন স্ত্রী-বালবৃদ্ধদিগকে স্বয়ং প্রতি-পালন করিতে লাগিলেন । এই সকল ও অন্যান্য কারণে কিয়দ্দিবসের মধ্যেই অমরসিংহ সাধারণের নিকট বিশেষ প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়া উঠিলেন ।

অমরসিংহ ভূপালের জন্ত তাদৃশ ভীত হয়েন নাই ; অসংখ্য কীরাত-দলের অধিপতি কুমার চন্দ্রকেতুর জন্তই সর্বদা সশঙ্ক থাকিতেন । কিরূপে উঁহাকে বিনষ্ট করিবেন, অহরহঃ এই চিন্তা করিতেন । কুমার উঁহার মনের ভাব কিছুই জানিতে পারেন নাই । ভূপাল নিবেদন করিলেও অন্ততঃ ভদ্রতার অনুরোধে উঁহার সহিত আলাপাদি করিতেন । কিন্তু এক দিনের জন্তও উঁহাকে বিশেষ বিশ্বাস করিতেন না । ক্রমে ভূপালও জয়সিংহের উদ্ভেজনাৎ ও চন্দ্রকেতুর আগ্রহে অমরসিংহের সহিত যৌথিক

আলাপাদি করিতে আরম্ভ করিলেন, অমরসিংহ স্বেযোগ পাইয়া প্রতি-
ন্যস্ত ভূপালের বাটীতে আসিতেন ও আপনাকে ভূপালের ক্রীতদাসের
জায় দেখাইতেন। ভূপাল একান্ত সরলচিত্ত হইলেও আর উইঁার প্ররোচ-
নায় আত্মবিশ্বস্ত হয়েন নাই, অত্যন্ত স্বেগ সহিত উইঁার সঙ্গে আলাপাদি
করিতেন। অমরসিংহ উহা জানিতে পারিয়াছিলেন, একজ্ঞ প্রায় দুই
এক দণ্ড ভূপালের ভবনে থাকিয়াই আপন গৃহে যাইতেন।

এইরূপে কিয়দ্দিবস অতীত হইলে অমরসিংহ একদিন জয়সিংহকে
বলিলেন, “মহারাজ ! পর্বতীয়দিগের উৎপাতে দেশ ত উচ্ছন্ন হইল,
কিছুতেই উহাদিগের উৎপাত নিবারণ করিতে পারিলাম না। এক্ষণে
যদি আক্রমণ করেন, তাহা হইলে সৈন্যসমেত উহাদিগের বাসস্থল পর্বত-
শিখর অবধি আক্রমণ করি।”

জয়সিংহ ভাবিলেন, “পর্বতীয়গণ অতি দুদ্দান্ত, বিশেষতঃ তাহারা
বিষম দুর্গম স্থলে বাস করিয়া থাকে। সেখানে গমন করিলে আর
ফিরিতে হইবে না। যদি পামর এইরূপে বিনষ্ট হয়, তাহা হইলে ইহা
অপেক্ষা মঙ্গলের বিষয় আর কি আছে ?” মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়া
বলিলেন, “অমর, তোমার অসাধ্য কিছুই নাই। যদি তুমি সাহসে নির্ভর
করিয়া দুর্ধ্ব পর্বতীয়দিগকে বিনাশ করিতে পার, তাহা হইলে কাশ্মীর-
রাজ্য এককালে উপদ্রবশূন্য হয়। আরও বলিতেছি, তুমি এই অসামান্য
জয় লাভ করিয়া আসিবামাত্র অত্যাধিকার সহিত তোমার পরিণয়
সম্পাদন করিব, ও এই অতুল ধনসম্পৎপূর্ণ কাশ্মীরের রাজ্যসিংহাসন
তোমাকেই প্রদান করিব।”

অমর ! মহারাজ ! ইহা ত অতি সামান্য কার্য, সাহস করিয়া
যাইতে পারিলে নিশ্চয়ই জয়লাভ হইবে। সে দিবস কুমার তাহাদিগের
অধিকাংশকেই বিনাশ করিয়াছেন। কতিপয়মাত্র অবশিষ্ট আছে। যদি

তাহাদিগের সহিত সম্মুখযুদ্ধ করিতে পাই, তাহা হইলে মুহূর্ত্তের অপেক্ষা সহিবে না, সমুদায় নিশ্চল হইবে।—কুমারের কি অসাধারণ ক্ষমতা ! কতিপয়মাত্র অশিক্ষিত কীরাতসৈন্য লইয়াই সেদিন যেরূপ ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছিলেন, যদি ওরূপ বল-বিক্রম আমাদিগের থাকিত, তাহা হইলে বলিতে কি, বোধ হয়, সমুদায় পৃথিবী জয় করিতে পারিলাম।

জয়সিংহ । সত্য, এরূপ অল্প-বয়সে ওরূপ পরাক্রম, আমি কাহারও নয়নগোচর করি নাই।

অমর । তবে এক্ষণে চলিলাম, কলা প্রাতেই পরিত্যজদিগের বিনাশার্থ গমন করিব।

জয়সিংহ প্রীতিভরে অমরসিংহকে আলিঙ্গন করিয়া আশীর্বাদ করিলে, অমরসিংহ রাজভবন হইতে বহির্গত হইয়া ভূপালের বাটীতে প্রবেশ করিলেন।

চন্দ্রকেতু অমরসিংহকে আপনাদিগের গৃহে উপস্থিত দেখিয়া উচিত-মত অভ্যর্থনা সহকারে বসিতে অমরোধ করিলেন।

এ দিকে জয়সিংহ অমরসিংহের সম্মুখযুত্যা নিশ্চয় করিয়া সান্ত্বনয় আশ্বাসের সহিত ভূপাল ও চন্দ্রকেতুকে ডাকিতে পাঠাইয়াছেন। অমরসিংহের আগমনের পরক্ষণেই জয়সিংহের অনুচর আসিয়া উপস্থিত হইল, করযোড়ে ভূপালকে রাজার অভিপ্রায় জানাইলে ভূপাল চন্দ্রকেতুকে বলিলেন, “চল, রাজা আমাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন।”

অমর । ভূপাল, তুমি অগ্রসর হও, আমরা তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎই যাইতেছি।

ভূপাল অমরসিংহের সম্মুখ হইতে অন্তর যাইতে পারিলেই আপনাকে সুস্থ বোধ করিতেন। এক্ষণে অমরসিংহের বাক্য-শ্রবণে চন্দ্রকেতুকে বলিলেন, “তবে আমি অগ্রসর হইলাম, অধিক বিলম্ব করিও

না ।” বলিয়া অমুচরের সহিত গমন করিলেন । অমরসিংহ নিজ্জনে পাইয়া চক্কেতুকে বলিলেন, “কুমার ! আপনার বাহবলেই কাশ্মীররাজ্য রক্ষা পাইয়াছে ; কিন্তু অত্যাধিক পরতীয়দিগের উৎপাত হইতে সম্পূর্ণরূপে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারে নাই । আমরাও তাদৃশ ক্ষমতা নাই যে, একাকী তাহাদিগের সম্মুখীন হই ; কিন্তু আপনি সহায় থাকিলে আমি রুতাস্তকেও ভয় করি না । কল্যা তাহাদিগের দমনার্থ সৈন্যে গমন করিব—মনস্থ করিয়াছি । এক্ষণে আপনি অত্মোদন করিলেই আমি গমনোপযোগী আয়োজনে প্ররত্ত হই । কুমার ! এই অখণ্ড কাশ্মীর-রাজ্যে আপনা ভিন্ন আর কাহাকেও দেখিতে পাই না যে, এই প্রস্তাবে সম্মতি-প্রদানেও সাহস করে । আমরাও ক্ষত্রিয় বটে, বীর বলিয়া অস্তিত্ব মনে মনেও ভ্রাণা করিয়া থাকি ; কিন্তু আপনার কথা মনে উদয় হইলে আপনা আপনি ক্ষত্রিয়-নামে পরিচয় দিতেও লজ্জা বোধ হয় । অধিক আর কি বলিব, ক্ষত্রিয়-সন্তান যুদ্ধের নামে ভয় পাইয়া থাকে, এ কথা কি কোথাও শুনিয়াছেন ? না, সত্য বলিয়াও অনুমান করেন ? কিন্তু আমরা ক্ষত্রিয়-কুলের এমনি কুলান্নার হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি যে, সেই যুদ্ধের নামেই আমাদের দ্বন্দ্বকল্প উপস্থিত হয় ; না হইলে এই সামান্য বস্ত্র পরতীয়গণও কি দেশের এতদূর দূরবস্থা করিতে পারে ! কি বলিব, আমাদের বলিবার আর কিছুই নাই, এক্ষণে যদি আপনি এই বিপদ হইতে উদ্ধার না করেন, তাহা হইলে পরতীয়দিগের হস্তে নিশ্চয়ই আমরাগকে এককালে ধনে প্রাণে বিনষ্ট হইতে হইবে ।”

চক্কেতু উহার বাক্য শ্রবণ করিয়া বলিলেন, “মহাশয়, তাহাদিগকে এককালে নিশূল করা আমরাও নিতান্ত অভিপ্রেত । অতএব উহাতে আমার কিছুমাত্র অনিচ্ছা নাই, কল্যাই আপনার সহিত গমন করিব ।”

অমর। তবে এক্ষণে চলুন, মহারাজ কি নিমিত্ত ডাকিতেছেন, শুনিয়া আসি।

বলিয়া পুলকিত-মনে চন্দ্রকেতুর সহিত জয়সিংহের সমীপে গমন পূর্বক বলিলেন, “মহারাজ, আর চিন্তা নাই, রাজ্যের উৎপাত-শাষ্টির জন্য কুমার আমার সহায় হইবেন ও কল্যাই আমার সহিত গমন করিবেন—অশ্রীকার করিয়াছেন। উনি সহায় থাকিলে সামান্য পর্বতীয়ের কথা দূরে থাকুক, পৃথিবীস্থ সমুদায় ভূপালকেও আপনার পদানত করিতে পারি। ইহার দ্বায় পরাক্রান্ত যোদ্ধা আমি কৃত্রাপি দর্শন কি কর্ণেও শ্রবণ করি নাই। আমরাদিগের সৌভাগ্য-বলেই উনি কাশ্মীরে পদার্পণ করিয়াছেন।”

অমরসিংহের বাক্য শুনিবামাত্র জয়সিংহ ও ভূপালের হৃদয় চমকিত হইয়া উঠিল। যাহাতে অমরসিংহের প্রাণ বিনষ্ট হইবে ভাবিতেছিলেন, তাহাতেই আপনাদিগের সম্পূর্ণ বিপদ দেখিতে লাগিলেন। অমরসিংহ কুমারেরই অনিষ্ট-বাসনায় এই দুর্ভিসন্ধি করিয়াছে—বুঝিতে পারিলেন; কিন্তু আর উপায় নাই। এইমাত্র জয়সিংহ অমরসিংহের গমনে বিশেষ আক্লান্দ প্রকাশ করিয়াছেন; এক্ষণে আবার কিরূপে তাহার প্রতিকূলে কথা কহিবেন? বিশেষ, অমরসিংহ একরূপ বিনীতভাবে থাকিলেও উঁহাকে দেখিয়া সকলকেই সর্বদা সশঙ্ক থাকিতে হইত। অতএব কি করেন, কাজেই ঐ কথায় অনুমোদন করিতে হইল; কিন্তু দুই জনে একত্রে যাইবেন শুনিয়া জয়সিংহের মনে অন্য একটী বিবম আশঙ্কা উপস্থিত হইল। ভাবিলেন, “পামর কোশলে উঁহাকে কোন নির্জজন স্থলে লইয়া স্বয়ংই উঁহার প্রাণ বিনাশ করিবে, পরে দেশে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া কুমার শত্রু-হস্তে বিনষ্ট হইয়াছেন বলিয়া কল্পিত ক্রোত প্রকাশ করিবে। উঁহার অসাধ্য কিছুই নাই।” এইরূপ স্থির করিয়া বলিলেন,

“অমর, উত্তম হইয়াছে ! কিন্তু দুই জনের যাইবার আবশ্যক ন একজন যাইলেই যথেষ্ট হইবে ।”

অমরসিংহ । তবে কুমারই গমন করুন, ইনি আমা অপেক্ষা সর্ব-
বিষয়ে সবিশেষ পরাক্রান্ত । আমার বোধ হয়, পর্ভীয়াগণ ইহাকে
দেখিয়া বিনা যুদ্ধেই পরাজয় স্বীকার করিবে । ইহার পরাক্রম অদ্যাপি
তা হাদিগের হৃদয়ে বিলক্ষণ জাগরুক রহিয়াছে, শরনে স্বপনে ইহার নাম
স্মরণ করিয়া তাহারা নিশ্চয়ই ব্যাকুলচিত্ত হইয়া থাকে । ইহাকে এণ-
বেশে সজ্জিত দেখিলে কখনই তাহাদিগের হস্ত অস্ত্রগ্রহণে অগ্রসর
হইবে না । ঈশ্বর ইহার মঙ্গল করুন, সেদিনকার ন্যায় কলাও বিপক্ষ-
বনাশপূর্বক ইনি কাশ্মীরের একজন প্রাতঃস্মরণীয় হইয়া উঠুন । আম-
রাও ইহার প্রতাপে নিরুপদ্রবে বাস করিয়া নিরন্তর ইহাকে আশীর্বাদ
করি । এক্ষণে চলিলাম, বেলা আর অধিক নাই, কলাকার গমনোপ-
যোগী আয়োজন করিতে হইবে ।

অমরসিংহ এতদিনের পর আপনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল ভাবিয়া
পুলকিত-মনে রাজভবন হইতে আপন বাটীতে গমন করিলেন ।

ভূপাল এই উদ্দেশ্য হইতে ক্ষান্ত করিবার জন্য অনেক আপত্তি
করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই অমরসিংহকে নিরন্তর করিতে পারেন নাই ।
অবশেষে ক্ষুণ্ণমনে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । ক্রমে রাজপুরী, পরে
রাজ্যময় এই কণা প্রচার হইয়া পড়িল । রাজভবন চন্দ্রবিরহে ক্লক-
পক্ষীয় রজনীর ত্রায় চন্দ্রকেতুর একান্ত অদর্শন ভাবিয়া শোকবসন পরি-
ধান করিল । সকলেই বিষম এবং ক্ষোভে ও তাপে ম্রিয়মাণ । চন্দ্র-
কেতুর গমনে আপামর সাধারণেই দুঃখিত ; বিশেষতঃ অস্থালিকার
হৃদয়ে বিশেষ যাতনা উপস্থিত, বর্ণনার অতীত । পাঠক, আপন আপন
মনে বুঝিয়া দেখ, অস্থালিকার হৃদয়ে কিজাতীয় যাতনার আবির্ভাব

হইয়াছে, ক্রেশের আর অবধি নাই, কিছুতেই আর প্রবোধ মানিতেছে না। সাম্বনা করিবার আশয়ে কেহ কিছু বলিলে অশ্বালিকা একদৃষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়া থাকেন, কিছুই বলেন না ; নয়ন জলে ভাসিতে থাকে । লজ্জা-সরম বিসর্জন দিয়াছেন, আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছেন ; কেবল বিবলে বসিয়া অবিরল রোদনই করিতেছেন ।

দুঃখের রজনী শীঘ্র অবসান হয় না, অশ্বালিকা অতি কষ্টেই সেই দিনকার সেই দুঃস্বপ্ন রজনী অতিবাহিত করিলেন ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

প্রথম স্তবক

“দ্রৌকতা খলু গুণৈরুদ্যানলতা বনলতাভিঃ ।”

—শকুন্তলা ।

যে দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করা যায়, সেই দিকেই দুর্ভেদ্য দুর্গম দুর্গ, ফটিকে নির্ম্মিত, দেখিতে সুন্দর, কতিপয় হস্ত দূরেই অবস্থিত । যতটু গমন করা যায়, পথের আর শেষ হয় না ; সেই দুর্গ সেই অগ্রেই দেখা যাইতেছে, অথচ আজীবন গমন করিলেও বুঝি সেই দূরতার আর অবসান হইবে না । মায়াবীর বিচিত্র কৌশল, সহজে হৃদয়ঙ্গম করা দুরূহ ; দুর্গ মায়াময়, হিমে নির্ম্মিত, কুয়াসামাত্র । কুমার অগম্যম্বে সেই দুর্গ বা কুয়াসা ভেদ করিয়াছেন, সঙ্গিগণ সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়াছে ; পারণা নাই, একমনেই চলিয়াছেন । বেলা অসুমান প্রায় এক প্রহর উত্তীর্ণ । চাহিয়া দেখেন, পশ্চাতে কেহই নাই ; কুজ্জ্বলিকায় চতুর্দিক্ আচ্ছন্ন ।

কুমার অসুগামী সৈন্তগণের আগমন-প্রত্যাশায় অশ্বের রশ্মি সংযত করিয়া অনেককাল স্থিরভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন, কাহারও দেখা নাই । ক্ষণমনে পর্বতমস্তকেই দণ্ডায়মান ; ঘন ঘন বংশীধ্বনি করিতেছেন, শূন্যে গিরিগহ্বরে বিলীন হইতেছে, কেহই উত্তর প্রদান করিতেছে না । চতুর্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করেন, কিছুই লক্ষ্য হয় না । হৃদয় চিন্তায় মগ্ন,

কোথায় আসিয়াছেন, কোথায় যাইবেন, কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না ; ক্রমতা সবেও যেন অক্রমতার জায় দণ্ডায়মান । উন্মত্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, দারুণ কুজ্ঝটিকা, যেন হিমশলাকানির্মিত প্রকাণ্ড পিঞ্জরে চতুর্দিক্ আচ্ছন্ন, মধ্যে আপনি অবস্থিত, হিমময় পিঞ্জরে অবরুদ্ধ । এইরূপে ক্রিয়াক্ষণ অতিবাহিত হইলে চন্দ্রকেতু গগনকোণে গোলাকৃতি কাচখণ্ডের জায় কোন বস্তু দেখিতে পাইলেন । পার্শ্বে চাহিয়া দেখেন, যেন জলধারা-মধ্যগত প্রকাণ্ড অট্টালিকা-সকল উন্নত-মস্তকে অসহ্য হিমপ্রপাত স্রজ করিতেছে । ক্রমে আকাশ স্পরিদৃশ্যমান, কাচখণ্ড সর্বগো অট্টালিকা-সকল গিরিশৃঙ্গে পরিণত হইল ; তপনদেবও অরুণবরণে প্রকাশ পাইতে লাঁ গলেন, কুজ্ঝটিকা ত্রিরোহিত হইল ও তুমারময় গিরিনিধিও সমুদ্ররাগে অনুরঞ্জিত হইয়া উঠিল । রবিকরে স্থানে স্থানে

সকল বিচিত্রবর্ণে বিরাজমান, কোথাও অর্দ্ধখণ্ডিত, কোথাও বহুখণ্ডে বিভক্ত । অপূর্ব শোভা, নব-বস্তু দর্শনে দর্শকের হৃদয়ে অদ্ভুত পূর্ব আনন্দসঞ্চার হইয়া থাকে । কুমার একদৃষ্টে দেখিতেছেন ও অপূর্ব নয়নস্বধ অমুভব করিতেছেন । কোথাও রবিতাপে মন্দ মন্দ জলধারা বিগলিত হইতেছে । যেদিকে মনঃসংযোগ করেন, সেই দিকেই নব নব প্রীতি সঞ্চারিত, — অমৃতময় প্রবাহে প্রবাহিত হইতেছে । বিশ্বপতির সৃষ্টি-মধ্যে সৌন্দর্য্যের ইয়ত্তা নাই ; কি মগরে, কি অরণ্যে, কি গিরিশিখরে, সর্বত্রই প্রীতিপূর্ণ বস্তুজাত ভিন্ন ভিন্ন বেশে বিশ্বনিয়ন্তার বিচিত্র শিল্পনৈপুণ্য প্রকাশ করিতেছে ; কোথাও বিহগ-বিহগী নিজ নিজ কুলায়ে বসিয়া সুমধুর-স্বরে বনভাগ পুলকিত করিতেছে । কুমার একমনে দেখিতেছেন, একমনেই শুনিতেছেন, অন্তর পুলকে পূর্ণ, কেহ না বলিলেও হৃদয়ে প্রীতি-পুষ্প বিকসিত—বিশ্বনিয়ন্তার পদযুগলেই বিকীরণ । যাহা দেখেন, তাহাই আমোদে পূর্ণ, হৃদয়ের অপূর্ব প্রীতিকর

নিয়ে দৃষ্টিনিক্ষেপ করেন, সেখানেও প্রীতিকর পুতুলী আমোদে ক্রীড়া করিতেছে, পর্শ্ববিহারী জীবজন্তুগণ রবিকর-সন্তোষলালসায় গিরিগহ্বর হইতে বহির্গত হইয়া নির্ভয়ে প্রকাণ্ডে বিচরণ করিতেছে ।

এ সময় মুগয়া-বিলাসীর অন্তরে যে কি পরিমাণে আনন্দ-সঞ্চার হয়, তাহা চক্ষুকেতুই বিলক্ষণ জানিতে পারিতেছেন । মুগয়া-কুতূহলে আত্মবিস্মৃত হইয়া কুমার পর্শ্বশৃঙ্গ হইতে অবতরণ করিলেন ও শাণিত অসি-হস্তে মুগের প্রতি বদ্ধলক্ষা হইয়া ধাবমান হইলেন । আজ কুমারের সেই মুগয়ার চিরপরিচিত আমোদ পুনরুজ্জীবিত হইল, বাল্যকালের সুখময় দিবস স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল, বিষম উৎসাহে ভর করিয়া মুগয়ায় প্রবৃত্ত হইলেন ।

ভয়ভীত মুগের আর্ন্তনাদ, পতিবিরোগ-বিধুরা ক্রুশীর সজল নয়ন, মৃত মাতার অঙ্গগত মুগ-শিশুর ককণ বিলাপে হৃদয় আহত হইতে লাগিল,—ক্রক্ষেপ নাই । সংস্কার বশতঃ হৃদয়ে ক্ষণমাত্র দয়ার উদ্বেক, পরক্ষণেই যে প্রচণ্ড সেই প্রচণ্ডভাবেই ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে লাগিলেন । ক্রমেই উন্মত্ত মুগয়ার আমোদেই বাহুজ্ঞানশূন্য ; ক্ষুধা নাই, অবিশ্রান্ত শর-বর্ষণ করিতেছেন, কখন শূন্যে, কখন লক্ষ্যে শর নিপতিত হইতেছে । মুগগণ বহুসং দারুণবাণঘাতে ক্রুশির বমন করিতেছে, তাহাতেই অপূর্ব আমোদ ; আপনার কথা স্মরণ নাই, এককালে অচেতনতা, মুগয়াতেই উন্মত্ত । ঘণ্টা পরিচ্ছদ আদ্য, আতপতাপে মুখ-মণ্ডল শুষ্ক ;—দৃকপাত নাই, মুগের পশ্চাতেই ধাবমান হইতেছেন ও ক্ষুদ্র নিরীহ প্রাণীকে জন্মের মত বিদায় দিয়াই পরম সন্তোষলাভ করিতেছেন । এইরূপে সমস্ত দিবস অতিবাহিত হইল, সেই তপনদেব পুনরায় হিমময় আবরণে আবৃত হইলেন । আর বেলা নাই, দিবা অবসান হইয়া আসিয়াছে ।

চতুর্দিক শূন্য,—বিপদের সীমা নাই ! অথ ভূতলে নিপতিত হইয়াছে, অনাহারে সমস্ত দিবস দুর্গম গরিপথে বিচরণ, একদণ্ড বিশ্রাম নাই, অশ্বের প্রাণ কতই সহিলে ;—অনিয়ত পরিশ্রমে, ক্ষুধায় তৃষ্ণায় অথ মুমূর্ষু প্রায়, বর্ষে শরীর আপ্রাবিত,—অনবরত কাম্পিত হইতেছে । চক্ষু-কেতু অকস্মাৎ অশ্বের সেই শোচনীয় অবস্থা দর্শনে সাতিশয় বিষম্ভাতিতে একান্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন ; এতক্ষণ শৃগয়ার আমোদে মত্ত ছিলেন, অশ্বের বিষয় কিছুই অনুধাবন করেন নাই । এক্ষণে কি করিলে অথ প্রাণে রক্ষা পায়—ভাবিতেছেন ; কিন্তু সমুদায়ই তাঁহার ক্ষমতার অতীত—আর উপায় নাই । আপনি একাকী ; পর্ষতভূমি দুর্গম, অপরিচিত, সহজে গমন করা দুষ্কর ; তাহাতে সন্ধ্যা উপস্থিত । কোথাই বা গমন করিবেন, সমুদায় স্থান পরাক্রান্ত বিপক্ষে আকীর্ণ,—সহসা চমকিত হইয়া উঠিলেন, অন্তর অনুতাপে দগ্ধ হইতে লাগিল । ভাবিলেন, “এক্ষণে উপায় কি ? সম্মুখে ঘোর অন্ধকার, অশ্বেরও এই দারুণ দুর্গতি দেখিতেছি—প্রাণে বাচিবার কিছুই সম্ভাবনা নাই । বোধ হয়, কাশ্মীরও বড় দূরে অবস্থিত ; এক্ষণে একাকী পাদচায়ে দেশে প্রতিগমন করা নিতান্ত দুষ্কর । কি করি, কোন স্থানে দুই দণ্ডের জন্যও বিশ্রামের স্থান দেখিতেছি না !” কুমার বিষমভাবে এইরূপ ভাবিতেছেন, ক্রমে অসহ্য হিম-রষ্টি হইতে আরম্ভ হইল, সঙ্গে ঘোর-মুষ্টি বিভাবরী উপস্থিত,—গাত্তর অন্ধকারে আচ্ছন্ন ; আর কিছু দেখা যায় না, চিন্তায় কুমারের সদয় জর্জরিত । তয়, সন্তাপ ও ক্রেশে অন্তর আবিষ্ট, ক্ষুধায় ও শীতে শরীর অবশ হইয়া পড়িয়াছে, দেহে শক্তির নামমাত্র নাই, মন্দ মন্দ পাদবিক্ষেপে অগ্রেই চলিয়াছেন । পদে পদে পদাঙ্গলন হইতেছে, কটিকে চরণযুগল ক্ষতবিক্ষত ও কঠিন শিলাঘাতে রক্তাক্ত হইয়াছে ; আর সহ হয় না । ক্রেশে কুমারের চক্ষু দিয়া জলধারা বিগলিত হইতে লাগিল । মুখে

মৃত্যুকামনা করিতেছেন কিন্তু আশ্রয়জনা হৃদয় ব্যাকুল, কোথায় গমন করিলে আশ্রয় পাইবেন, এই আশাতেই অগ্রসর ।

আর কোথায় যাইবেন, এতক্ষণের পর আশার আশ্বাস তিরোহিত হইল, শূন্য আশা শূন্যই লয়প্রাপ্ত হইল । যেদিকে গমন করেন, সেই দিক্‌ই জলে জলময়—পথ-ঘাট সমুদায় জলে রুদ্ধ ; আর যাইবার উপায় নাই, বাঁচিবারও আশা নাই । সম্মুখে প্রকাণ্ড জলাশয়, করকানির্কি-শেষ জলে-পূর্ণ বিস্তীর্ণ দীর্ঘিকা । পর-পার কতদূরে অবস্থিত—অন্ধকারে কিছুই লক্ষ্য হয় না । হৃদয় বজ্রে আহত হইল, চতুর্দিক্‌ শূন্যময় দেখিতে লাগিলেন । কুমার বনে কি নগরে, শূন্য কি আশারে, নিদ্রায় স্বপ্ন দেখিতেছেন, না জাগ্রদবস্তায় চিত্রদর্শন করিতেছেন—কিছু বুঝিতে পারিতেছেন না ; এককালে অচেতন্য, পুতুলিকার ন্যায় অবস্থিত ; শ্বাসমাতে জীবন অল্পমিত হইতেছে, বস্তুতঃ মৃতের ন্যায় দণ্ডায়মান—বাহ্যজ্ঞান-শূন্য । কিয়ৎক্ষণের পর আপনাকে আপনি বুঝিতে পারিয়া দেখিলেন—নিদ্রা নয়, স্বপ্ন কি চিত্র, কিছুই নয় ; আপনি ভয়ঙ্কর বিপদে পড়িয়াছেন ও আপনিই সেই ভয়ানক চিত্রে চিত্রিত রহিয়াছেন । আর রক্ষা নাই, কলেবর থর থর কম্পিত হইতে লাগিল । মরণে ভয় নাই, মরিতে হইবে—ইহাতেই ভয়, পরে কি হইবে—এই আশঙ্কাতেই অস্থির ।

এমন সময় তাঁহার দক্ষিণ চরণ সহসা কিসে আহত হইল ; কুমার শিহরিয়া উঠিলেন, দেখেন—অশ্বের মৃত্যুর পর অনামনস্ক্রে যাহা আপনি কক্ষে রাখিয়াছিলেন, সেই বংশী ; সর্প নয়, বংশে নির্মিত বংশীমাত্র—চরণোপরি পতিত রহিয়াছে । হৃদয় কতক শান্ত হইল, তুলিয়া লইলেন ও বংশীধ্বনি করিলেন । ঘোরা রজনী, বিপুল বংশীনাদ—অরণ্যে গিরি-গহ্বরে প্রতিধ্বনিত হইল ।

সেই অত্যাচ্ছ বংশাবিরাবের বিরামেই অল্প শব্দ কুমারের কর্ণে

প্রবেশ করিল, বিস্মিত-হৃদয়ে চাহিয়া দেখেন,—ক্ষেপণীশব্দের সঙ্গে একখানি নৌকা ভাসিতে ভাসিতে তীরাভিমুখে আসিতেছে,—একজন-মাত্র আরোহী—দ্বী কি পুরুষ—অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলেন না । নৌকা তীরে সংলগ্ন হইল, আরোহী সসম্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ও ! পিতা আসিয়াছেন ?”

“না ।”

“তবে কি পর্ত্তক ?”

“তাহাও নয় ।”

নৌকা চলিয়া যায় । চন্দ্রকেতু করুণবচনে বলিলেন, “আমি শরণাগত অতিথি ;—প্রাণ যায়,—রক্ষা না করেন, এখন জলে জীবন বিসর্জন করি । যেই হউন, রক্ষা করুন ; ভয়ঙ্কর ক্লেশ—সহ্য হয় না ।”

নিরাশ্রয় অতিথির সেই করুণ-বাক্য-শ্রবণে আরোহীর হৃদয় আদ্র হইল, ধীরে ধীরে নৌকা তীরে আনিলেন, কুমারও ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া নৌকায় আরোহণ করিলেন ; নৌকা বেগে চালিত হইল ।

গাঢ় অন্ধকার হইলেও কি কখন ধূমে বহি লুক্কায়িত থাকিতে পারে ? না, অন্ধকারে শশিকলার গোপন সম্ভব হয় ? কখনই না, ষোড়শীর বদনকান্তি স্বয়ংই প্রফুল্ল । ঘোরতর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইলেও যুবকের হৃদয় সে কান্তি-সংস্পর্শে নিশ্চয়ই বিকসিত হইয়া থাকে ।

পাঠক, আরোহী পুরুষ নহেন, রূপবতী যুবতী—সরমের পুতলী—বনের বনদেবতা,—বুঝি চন্দ্রকেতুর প্রাণরক্ষার জন্ত স্বয়ংই উপস্থিত হইয়াছেন । লজ্জায় অধোবদনে একপার্শ্বে বসিয়া নৌকাই বাহিতেছেন,—হৃদয় সশব্দ, মুখে কথা নাই ।

চন্দ্রকেতুও চিত্র-পুত্তলিকার জায় দণ্ডায়মান । বহিও স্পষ্ট দেখা যায় না, তথাপি বিস্মিত নয়ন কামিনীর প্রতিই নিপতিত রহিয়াছে । কোথা

হইতে এই মধুর মাধুরী উপস্থিত হইল, কামিনীই বা কে, কেনই বা এত রাত্রিতে একাকিনী একপ বেশে একপ স্থলে আসিলেন !—কিছুই বৃষ্টিতে পারিতেছেন না ; স্থিরচিহ্নে ইহাই ভাবিতেছেন, হৃদয় বিষয়ে আকুল, আপনার চিন্তা তিরোহিত হইয়াছে ; এইমাত্র যে প্রাণসঙ্কট বিপদে পড়িয়াছিলেন, তাহা স্মরণ নাই ; একান্তমনে কামিনীর বিষয়ই ভাবিতেছেন ; কিন্তু কিছুই স্থির হইল না ।

অবশেষে নিতান্ত কুতূহলপরবশ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুন্দরি ! যদিও সহসা, বিশেষ স্বীজাতির পরিচয় জিজ্ঞাসা করা নিতান্ত অজ্ঞায়, যদিও সভাতার একান্ত বিরোধী ; তথাপি এত রাত্রিতে আপনাকে এখানে একাকিনী দেখিয়া আমার সাতিশয় কৌতূহল হইতেছে বলিয়া আশ্রিতের প্রার্থনা রক্ষা করুন । আপনি কে, কোথায় বসতি, এত রাত্রিতে এখানে একাকিনী আসিবারই বা কারণ কি ? এবং কোন্ নিরুদ্ভূত এই বয়সে আপনাকে এই কষ্টকর ব্যাপারে নিযুক্ত করিয়াছে ? যদি বাধা না থাকে, বলিয়া আমার উৎকণ্ঠা দূর করুন । শুনিতে আমার একান্ত বাসনা হইতেছে ।”

যুবতী মৃদুস্বরে বলিলেন, “মহাশয় ! বলিবার কিছুই বাধা নাই, যদি আমাদের দুঃখের কাহিনী শুনিতে আপনার নিতান্তই অভিলাষ হইয়া থাকে, শুনুন । যে জলাশয়ের উপর দিয়া গমন করিতেছেন, ইহার মধ্যস্থলে একটা ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে, তাহাতেই আমরা বাস করিয়া থাকি, পিতা ও মাতা ভিন্ন আমার আর কেহই নাই । আমিও তাঁহাদিগের একমাত্র সন্তান । পিতা বৃদ্ধ, অথচ এই স্থলে অল্প ঋণাত্মকতার নিতান্ত অভাববশতঃ তিনি প্রতিনিয়তই শীকারে যাইতেন এবং সমস্ত দিন শীকার করিয়া যাহা কিছু পাইতেন, তাহাতেই কষ্টে-মৃটে আমাদিগের দিনপাত হইত । কয়েক দিবস হইল, বিধাতা তাহাতেও বঞ্চিত

করিয়াছেন, পিতা কোথায় যে নিরুদ্দেশ হইয়াছেন, কিছুই জানি না ; বাটীতে একমাত্র অন্তর আছে, সেও শীকারের বিষয় কিছুই জানে না ; সমস্ত দিন পর্ত্তে পর্ত্তে পিতার অনুসন্ধান করিয়া বেড়ায়, রাত্রিতে নিরাশ হইয়া গৃহে আগমন করে। আমিও নৌকা লইয়া প্রতিদিন এই জলাশয়ের চতুষ্পাশ্বে তাঁহার অনুসন্ধানে আসিয়া থাকি, বিশেষ প্রতিবন্ধক না হইলে আর গৃহে ফিরিয়া যাই না। এক্ষণে চতুর্দিক্ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইলে শূন্যমনে গৃহেই যাইতেছিলাম, সহসা বংশীর ধ্বনি শুনিয়া হেঁথিতে আসিয়াছিলাম।”

“সুন্দরি ! এইমাত্র যে পর্ত্ততকের নাম করিলে, তিনি কে ?”

যুবতী কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “এই পর্ত্ততের অধিপতি।”

“তাঁহার সহিত তোমাদিগের কিরূপ সম্পর্ক ?

যুবতী নিরন্তর হইয়া রহিলেন ; যেন লজ্জায় বদন অবনত হইল।

কুমার যুবতীর ভাবভঙ্গি-দর্শনে মনে মনে ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন “সুন্দরি ! সেই দ্বীপে কি কেবল তোমরাই বাস করিয়া থাক ?”

“না, আমরা তিনঘর একত্রে বাস করি।”

উভয়ের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় সেই বনমধ্যে ভয়ঙ্কর কোলাহল-ধ্বনি উথিত হইল। দূরবর্তী গৃহস্থভবন দম্ভাতে আক্রমণ করিলে, যেরূপ করুণরসমিশ্রিত ঘোর বিরাব উথিত হয়, শব্দ তাহারই অমুরূপ। যুবতী স্থিরচিত্তে, কুমার মুক্তকণ্ঠে সেই কোলাহলের অভিযুখে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণের পর ক্রমে কোলাহল নিবৃত্ত হইয়া আসিল, বনভূমিও পূর্ববৎ নিস্তব্ধ হইল। কুমার বিন্মিতচিত্তে কামিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত রাত্রিতে এই বন মধ্যে এরূপ কোলাহলের কারণ কি ?”

“কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না ।—পক্ষতক কি ইহার মধ্যেই প্রতিনিবৃত্তি হইলেন ?”

“তিনি কোথায় গিয়াছেন ?”

“দুইপ্রহরের পর আহারাদি করিয়া কাশ্মীর-লুণ্ঠনে গমন করিয়াছেন।”

“পক্ষতক দস্যবেশে দিবাভাগে কাশ্মীরে প্রবেশ করিলে, কাশ্মীর-রাজ তাঁহার গমনে বাধা প্রদান করেন না ?”

“বিশেষ জানি না ।”

(পক্ষতক দিবাভাগে কাশ্মীরে প্রবেশ করেন না, বেলা থাকিতে দলবলসমেত কাশ্মীরের নিকটবর্তী কোন নিভৃত স্থানে লুকায়িত থাকিয়া, ছদ্মবেশে অমুচর দ্বারা নগরের অমুসন্ধান লইতে থাকেন, রাজিতে সকলে নিদ্রিত হইলে বহির্গত হইয়া কাশ্মীর লুণ্ঠন করেন ।)

চক্র । তিনি কি সন্ধ্যার পরই প্রতিনিবৃত্তি হইলেন ?

“তাছাড়া ভাবিতেছি, তাহার আগমন ভিন্ন কোলাহলের ও কোন কারণই দেখি না ; কেবল দুর্গরক্ষার জন্ত সামান্যমাত্র সৈন্য এই স্থলে রহিয়াছে, তাহারা সহসা কিজন্ত এইরূপ কোলাহল করিবে ?”

পাঠক, এতক্ষণের পর দুরাশ্রা অমরসিংহের সকল কৌশল ব্যর্থ হইল । পামর আপনার বিশেষ বশীভূত সৈন্যদিগের মধ্যে কয়েক জন প্রধান সেনাকে কুমারের অন্তগামী সৈন্যগণের সেনাপতি করিয়া গোপনে বলিয়া দেয়, “তোমরা পক্ষতে আরোহণ করিয়াই কুমারের সঙ্গ পরিত্যাগ করিবে, তোমাদিগের দেখা না পাইয়া যদি কুমার প্রতিনিবৃত্ত হইবার উদ্যোগ করেন, তবে সাক্ষাৎ করিবে ও দুর্গম পথ দিয়া উঁহাকে পক্ষতের মধ্যবর্তী স্থলে লইয়া পুনরায় অদর্শন হইবে । সাবধান, যেন অপর সৈন্যগণ তোমাদিগের কথার অণুমাত্রও অতিক্রম না করে এবং তোমাদিগের এই গুঢ় অভিসন্ধিও জানিতে

না পায় । কুমার প্রাণ-সঙ্কট বিপদে পড়িলেও কদাপি সাহায্য করিবে না ; হয় পর্ত্তীয়-হস্তে, না হয় অল্প কোন কারণে যদি উঁহার প্রাণ বিনষ্ট হয় ত মঙ্গল ; নতুবা যেখানেই থাকুন, রাত্রিতে অনুসন্ধান করিয়া গোপনে পর্ত্তীয়-বেশে উঁহার প্রাণসংহার করিবে । যেক্রমে ইউক, উঁহার প্রাণবিনাশের সংবাদ প্রদান করিষ্যামাত্র, যাহার যাহা অভিরুচি হইবে, তাহাকে তাহাই প্রদান করিব ।”

খেলের খলতা, দস্যুর দস্যুতা যদি সকল স্থলেই সমান কার্য্যকর হইত, তাহা হইলে পৃথিবীতে শাস্তির নামমাত্রও থাকিত না,—শাস্তি যে কি পদার্থ, তাহা সাধারণে বুঝিতে পারিত না । শঠতা এক দিনের, শাস্তি চিরদিনের । শঠেরা বিশেষ বুদ্ধি সহকারে নির্দোষীর সর্ব্বনাশের জন্ত যে মায়াজাল বিস্তার করে, কোন না কোন সময়ে আপনারাই তাহাতে জড়িত হয়, বিশেষ চেষ্টা করিলেও মুক্তির পথ দেখিতে পায় না । আজ অমরসিংহের পক্ষে তাহাই ঘটিয়াছে ।

রাত্রি উপস্থিত দেখিয়া কুমারের অমুগত এক-পরামর্শী সৈন্যগণ ইতস্ততঃ তাঁহার অনুসন্ধান করিতেছিল, সহসা বনমধ্যে বংশী বাজিয়া উঠিল । “নিশ্চয়ই আশ্রয় জন্ত কুমার বংশীধ্বনি করিতেছেন”—স্থির করিয়া পামরগণ বিষম উৎসাহে উদ্রত-অসি-হস্তে সেই স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইল ।—অন্ধকারে চতুর্দিক্ আচ্ছন্ন, কিছুই দেখা যায় না । তখন সেই ষড়্‌যন্ত্রী সৈন্যগণের মধ্যে কতিপয় ব্যক্তি সাধারণের অজ্ঞাত-সারে পর্ত্তীয়-বেশে বনমধ্যে লুকায়িত হইল এবং অল্প সৈন্যগণ উঠে-স্বরে কুমারকে আহ্বান করিতে লাগিল । কে উত্তর প্রদান করিবে ? কুমার নোঁকায়,—জলে ভাসিতেছেন,—যুবতীর সহিত কথোপকথনেই নিযুক্ত রহিয়াছেন । সেনাপণ আর কোন উত্তর না পাইয়া গুরু-

কাগ্নি-সংযোগে বহ্নি প্রজ্বালিত করিল ও চতুর্দিকে কুমারের অনুসন্ধান করিতে লাগিল ।

এদিকে বনমধ্যে প্রথমতঃ বংশী-ধ্বনি, তৎপরে গোলযোগ-শ্রবণে দুর্গরক্ষক পর্বতীয়গণ গোপনে দূর হইতে দেখিল—তড়াগ-তটে কতিপয় ব্যক্তি অগ্নি প্রজ্বালিত করিয়া কি অনুসন্ধান করিতেছে,—সকলেই বর্ণ-বেশে সজ্জিত—বেশভূষাও কাশ্মীরবাসীর জায় । দেখিবামাত্র তাহারা সকলে একত্র হইয়া সমস্ত দিনের পরিশ্রান্ত শীতবাত-পরিক্লিষ্ট সেই কাশ্মীর-সৈন্যদিগকে সবলে আক্রমণ পূর্বক সমূলে বিনষ্ট করিয়া ফেলিল ।

উভয় সৈন্যে ঘোরতর সংগ্রাম উপস্থিত হওয়াতেই সেই ভয়ঙ্কর কোলাহল উৎপত্ত হয় ; চন্দ্রকেতু এতক্ষণ একমনে তাহাটী শুনিত-ছিলেন, কিন্তু কোলাহলের প্রকৃত কারণ কিছুই নিগম্য হইল না । যুবতী সন্দ্বিগ্ন-চিহ্নে নৌকা বাহিয়া চলিলেন । কুমারও শূন্যমনে উহার বিষয় চিন্তা করিতেছেন ; সহসা নৌকায় যেন কিসের আঘাত লাগিল, বিস্থিত-নয়নে চাহিয়া দেখেন—নৌকা তীরে আসিয়াছে । যুবতী ক্ষেপণী পরিত্যাগ করিয়া নৌকার রজু ধারণ পূর্বক উঠিবার উদ্যোগ করিতেছেন দেখিয়া বলিলেন, “সুন্দরি !—”

যুব । মহাশয় ! গাত্রোপান করুন, আমরা পৌঁছিয়াছি ।

কুমার তীরে উত্তীর্ণ হইলে, যুবতী তীরবর্তী রক্ষা নৌকার রজু বন্ধন পূর্বক ক্ষেপণী-হস্তে অগ্রে অগ্রে চলিলেন, কুমারও উত্তার অনুগামী হইলেন । কিয়দূর গমন করিয়া কামিনী আপন ভবনে প্রবেশ করিয়া দেখেন—মাতা আলোক-হস্তে পথ-পানে চাহিয়া রহিয়াছেন । দূর হইতে যুবতীকে দেখিয়া বলিলেন, “কে ও ! প্রভাবতি ? কেন মা ! আজ এত রাত্রি হইবার কারণ কি ?”

প্রভা । না মা, রাত্রি হইবার আর কোন কক্ষণ নাই তখন দিনের মত আজো সমস্ত জলাশয় প্রদক্ষিণ করিয়া সন্ধ্যার পরই গৃহাভিমুখে আসিতেছিলাম, দুর্গের ঘাটের দিকে সহসা বংশীধ্বনি শুনিতে পাইলাম । পিতা আসিয়াছেন মনে করিয়া স্তম্ভে-চিহ্নে সেই দিকে যাইয়া দেখি— ইনি সেই নিরুজন বনে দাড়াইয়া আশ্রয় জ্ঞাত বংশীধ্বনি করিতেছেন, আমাকে দেখিয়া করুণ-বাক্যে আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন, আমিও সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি । ভাবিলাম—আমাদিগের যে দশা, অতিথিরও তাহাই হইবে । কষ্ট বলিয়া অতিথির প্রার্থনা ভঙ্গ করিতে পারি-
লাম না ।

প্রভা-মা । আহা ! আজ তিনি গৃহে থাকিলে এই অতিথিকে পাইয়া কতই আনন্দ করিতেন । মহাশয়, আমরা অতিশয় দুঃখিনী ! যিনি আমাদিগকে প্রতিপালন করিতেন, কয়েক দিন হইল, তিনি এই বিজন বনে দ্রো-কন্ডাকে বিসর্জন দিয়া কোথায় গিয়াছেন । আমি বৃদ্ধা, প্রভাবতী বালিকা ; আমাদিগের এমন কি ক্ষমতা যে, তাপনার তুল্য অতিথির পরিতোষ-বিধান করিতে পারি ? আমাদিগের একজন প্রতিবেশী ছিলেন, সময় অসময় তাঁহার দ্বারাও অনেক উপকার হইত, কপালক্রমে তিনিও কাশ্মীরে রুদ্ধ হইয়াছেন । এক্ষণে যথালব্ধ শাক-পাতে দিনপাত করিতেছি, কিরূপে তাহা আপনাকে প্রদান করিব ? কোথায় লোকালয়ে আসিয়া আপনার কষ্টের লাঘব হইবে, না হইয়া অধিকতর কষ্টেই পতিত হইলেন ।

চন্দ্র । মাতঃ ! আমি আপনার সন্তান, আমাকে অধিক বলা বাহ্যামাত্র । আপনার প্রভাবতী সূখে থাকুন, এমন কন্ডা থাকিতে না তোমার কিছুরই অভাব নাই । উঁহারই রূপায় আমি আজ প্রাণেরক্ষা পাইয়াছি ।

প্রভা-মা। বৎস ! প্রভাবতী নিতান্ত দুঃখিনী, আজন্মই দুঃখ-ভোগ করিতেছে ; এক্ষণে এই আশীর্বাদ কর, যাহাতে আমার প্রভাবতী উপযুক্ত পাত্রের হস্তে পড়িয়া সুখে সংসার করিতে পায়। বৎস ! এ জন্মের মত আমাদের সুখের সংসার ফুরাইয়াছে, এক্ষণে প্রভাবতীকে সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর-সংসার করিতে দেখিয়া মরিতে পারিলেই জীবন সার্থক হয়

“মা, সে জন্ম ভাবিবেন না, আপনার কল্যায় যেক্রপ অন্তঃকরণ, তাহাতে উঠাকে মুহূর্তের জন্মও দুঃখ-ভোগ করিতে হইবে না।” চক্ষুকেতু এই কথা বলিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “বোধ হয়, পল্লভকের প্রতি ইঁহার অনুরাগ-সঞ্চারই হইয়াছে, অত্মাপি বিবাহ হয় নাই ! পল্লভক ! দল অদৃষ্টে লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে যে, এমন গুণবতী কামিনী তোমাকে দদয়ে স্থান দিয়াছেন ! জানি না, ইঁহার প্রতি তোমার দৃষ্টি কিরূপ ? যদি তুমি আমার আশ্রয় হইতে, তাহা হইলে আমি সহস্রেই তোমার গলে এই অমূল্য রত্ন-হার পরাইতাম। ইঁহার সহবাসে নিশ্চয় তোমার দোষরাশি গুণরাশিতে পরিণত হইত।”

প্রভা। মা ! অনেক রাত্রি হইয়াছে।

প্রভাবতীর মাতা শশবাস্তে গৃহমধ্যে গিয়া আহারাদির উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

সকলের আহারাদি সম্পন্ন হইলে কুমার নির্দিষ্ট গৃহে গিয়া শয়ন করিলেন। প্রভাবতীর মাতা কল্যায় সহিত, অতিথির সন্তোষ-বিধানার্থ তাঁহার নিকট কিয়ৎক্ষণ অবস্থিতি করিয়া, আপন গৃহে আসিয়া শয়ন করিলেন।

রাত্রি প্রভাত হইল, বেলা প্রায় চারি দণ্ড অতীত, এখনও কুমারের

চৈতন্ত্য হয় নাই । পূর্বদিনের ভয়ঙ্কর পরিশ্রমে চন্দ্রকেতু অকাতরে নিদ্রা যাইতেছেন ।

প্রভাবতী সমুদায় গৃহকর্ম সম্পন্ন করিয়া মাতাকে অতিথির আহ্বারের উদ্যোগ করিতে বলিলেন । কিন্তু ভয়ে উইহার নিদ্রাভঙ্গ করিতে হৃদয় কাতর হইয়া উঠিল । কুমারের আকার-প্রকার-দর্শনেই প্রভাবতী উইাকে কাশ্মীরের একজন পদস্থ ব্যক্তি নিশ্চয় করিয়াছিলেন, এইজন্য উইার শঙ্কার আর সীমা ছিল না । ভাবিয়াছিলেন, পর্ত্তক বাটীতে আসিয়াছেন এবং অতিথির প্রতি যেরূপ ব্যবহার করা উচিত, শত্রু বলিয়া যদি তাহা না করেন, তাহা হইল্লেই ঘোর বিভ্রাট উপস্থিত হইবে । অতিথিই বা কি মনে করিবেন !” প্রভাবতী এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় কুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল । শয্যা পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখেন—বেলা প্রায় একপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে । কুমারকৃষ্ণ-মনে গমনের অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে প্রভাবতী ও তাঁহার মাতা সাতিশয় যত্ন সহকারে বলিলেন, “মহাশয় ! আহার প্রস্তুত, এত বেলায় অনাহারে গমন করিলে পথে অতিশয় কষ্ট হইবে । যাহা হয় কিঞ্চিৎ আহার করিয়া গমন করুন ।”

চন্দ্রকেতু উইাদিগের নিতান্ত অমুরোধে আহারাদি সম্পাদন করিয়া বুদ্ধাকে নমস্কার পূর্বক নৌকায় উঠিলেন—সঙ্গে প্রভাবতী । ক্রমে নৌকা আসিয়া ভীরে লাগিল । পরস্পর শিষ্টাচার-প্রদর্শনের পর কুমার আপন হস্ত হইতে একটি অঙ্গুরীয় মোচন করিয়া বলিলেন, “প্রভাবতী ! কাশ্মীর বাসিগণ তোমাদিগের পরম শত্রু, সর্বদাই তোমাদিগের প্রতি নানাপ্রকার অত্যাচার করিতে পারে । যদি কখন শত্রুহস্তে পতিত হও, বোধ হয়, এই অঙ্গুরীয়টী দেখাইলে তাহারা তোমাদিগের প্রতি আর কোন অহিতাচরণ করিবে না ।” বলিয়া অঙ্গুরীয়টী উইার হস্তে প্রদান করিলে

প্রভাবতী বিস্মিত-নয়নে একবার অঙ্গুরীয়ক, আরবার কুমারকে দেখিতে লাগিলেন । কুমারও ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া নৌকা হইতে তাঁরে উঠিলেন ও সেই জলাশয় বামে রাখিয়া পূর্বাভিমুখে গমন করিলেন ।

দ্বিতীয় স্তবক ।

“অতো বতাসি লুপ্তবীর্যঃ ।

— কুমারসম্ভবম্ ।

মধ্যাহ্ন উপস্থিত,—সেইদিনকার সেই সূর্য্য সেইখানেই উঠিয়াছেন, সেই উত্তপ্ত আতপরাশি সেইভাবেই চারিদিকে বিকীর্ণ হইতেছে, সেই বাসন্তী দিবসত্রীও সেইরূপ বিবিধ কুসুমদামে অঙ্গভূষা করিয়া ধরাধামে বিকাশ পাইতেছেন ; কিন্তু সে সমুদয় আর কিছুই লক্ষ্য হয় না । কোথায় সেই কলকল্লোলিনী মালিনী ? কোথায় বা সে অচ্ছাদ সরোবর ? শকু-স্তলা পুনর্বার উপভোগের জন্ত যে লতা-গৃহকে সাদরে সম্ভাষণ করিয়া-ছিলেন, বিশেষ-সম্ভাপ-নিবর্তক সে লতাগৃহও নাই, সেই শান্তরমের আবাসভূমি তাপসভোগ্য তপোবনও নাই । কোথায় বা সেই বাণভট্ট-হুহিতা মহাশ্বেতা ? তরুণে সুখ-বিশ্রান্ত, বীণাগানে উন্নত চন্দ্রাপীড়ই বা কোথায় ? যাহার অনুসরণে তিনি এতদূর আসিয়া পড়িয়াছেন, সে কিন্নরীমিথুনও আর দেখা যায় না । কল্লনার বস্ত্র কল্লনায় বিলীন হইয়াছে, প্রকৃত ঘটনা কালের করাল কবলে বিলুপ্ত হইয়াছে ।

হে সর্কসাক্ষিন্ নৃভগব মার্ত্তণ্ডদেব ! তোমার এই চক্ষের উপর দিন

দিন কত ঘটনা সংঘটিত হইতেছে, প্রতিনিয়ত কালের পরিবর্ত, অবস্থার
 বার্তাক্রম ও সৃষ্টির লয় হইতেছে, কিন্তু এক মুহূর্তের জ্ঞাতোতোমার কোন
 রূপান্তর বা অবস্থার পরিবর্তন লক্ষ্য হয় না । তুমি শত বৎসর, সহস্র বৎ-
 সর বা যুগ-যুগান্তর পূর্বে যে ভাবে যে আকারে স্বীয় কিরণজাল বিকীর্ণ
 করিয়াছ, আজিও সেই আকারে সাধারণের চক্ষের উপর লক্ষ্যমান রহি-
 য়াছ । তোমার করজাল—কি মরুভূমি-বিহারী পণিকের স্বিন্ন মস্তকে,
 কি অগাধ-জলধি-সঞ্চারি অর্ণবখানে—সর্বত্রই সমভাবে পতিত রহি-
 য়াছে । তোমার একই কিরণস্থান, অবস্থা ও সময়ভেদে কত বিভিন্ন
 আকারে পরিলক্ষিত হইতেছে ;—সূর্য্যাকান্ত এই কিরণ-সহযোগে অনল
 উল্লাসরণ করিতেছে, চন্দ্রমাও এই কিরণ-সংস্পর্শে সুখসেবা অমৃতবিন্দু
 বর্ষণ করিতেছেন ; অথচ তোমার কররাজির যে আকার, যে উদ্ভাপ,
 তাহাই রহিয়াছে, কিছুই পরিবর্তন নাই । সন্ধ্যা, প্রভাত, দিবা, রাত্রি,
 পৃথিবীর অবস্থা—ভেদেই গঢ়িতেছে ; কিন্তু তুমি যে সূর্য্য, সেই সূর্য্যই রহি-
 য়াছ । মেঘে তোমাকে আবরণ করিতে পারে না, কুয়াসাও ঐ প্রচণ্ড
 বৃষ্টি লুকাইতে পারে না । তুমি অসীম বিশ্বের একমাত্র আলোকস্বরূপ ।
 তুমি স্বয়ং সময়ের নিরূপক, অথচ তোমার নিকট সময়, দিবা, রাত্রি, কি
 উদয় অস্তমন কিছুই নাই । কিন্তু মুগ্ধস্বভাবা বালিকা অঙ্গালিকা তোমার
 অস্তমন-কামনায় বারংবার তোমার প্রতি দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিতেছেন ।
 চন্দ্রকেতু যদিও তোমার অস্তমন-কামনা করিতেছেন না ; কিন্তু তাঁহার
 নিকট তোমার প্রথর-প্রতাপ অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে ; কিছুতেই সহ্য হই-
 তেছে না । তোমার কররাজি চারিদিকে যেন অগ্নি উল্লাসরণ করিতেছে,
 করসংস্পর্শে শিলাভূমিও যেন অগ্নিময় হইয়া উঠিয়াছে, কাহার সাধা—
 ভূমিতে পদার্পণ করে বা অনাবৃত-মস্তকে রূণমাত্র ও গমন করিতে সক্ষম
 হয় ? কুমারের মস্তকে ছত্র নাই, পাছুকাও শিলা-সহযোগে অসহ্য উত্তপ্ত

হইয়া উঠিয়াছে । বাতাসও বিষবৎ, স্পর্শমাত্র শরীর যেন অনল-শিখায় দগ্ধ হইতেছে । ক্রেশের অবধি নাই । কলাকার সেই অপরিমিত শ্রম, অশ্রুকার এই রৌদ্র—কুমার একান্ত কাতর হইয়া এক বৃক্ষমূলে উপবেশন করিলেন । এক্ষণেও সেই সমীরণ প্রবাহিত হইতে লাগিল ; কিন্তু মৃদল তরু-পত্র সংযোগে বিলক্ষণ সুখস্পর্শ, ও প্রকল্পবনকুসুম-সংস্পর্শে স্বগন্ধে আনোদিত,—অবিরত প্রবাহিত হইতেছে । কুমার স্বচ্ছন্দ তায়ময়, পৃষ্ঠদেশ বৃক্ষমূল-সংলগ্ন করিয়া সুখে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন । নয়ন অন্ধ মকুলিত হইয়া আসিল । দূরে যে এক জন পর্শতীয় আগমন করিতেছিল, অস্পষ্ট দেখিতে পাইলেন ; কিন্তু দুক্পাত নাই । বিরামদায়িনী নিদ্রার ক্রোড়েই দেহ-মন সমর্পিত রহিয়াছে । শরীর অবশ, হস্তপদ শিথিলভাবে এক একবার ভূমিতে পড়িতেছে, আবার যত্নে স্বস্থানে অবস্থাপিত হইতেছে । কুমার এইমাত্র যে পর্শতীয়কে অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাউয়াছিলেন, তন্ময় তাহাকেই দেখিতে লাগিলেন যেন এক প্রকাণ্ড-কায় মন্তুলা দাণ্ড-গদা-স্বন্ধে তাঁহার অভিযুখে আগমন করিয়াছে । চাকিতনয়নে চাহিয়া দেখেন, সম্মুখে একজন পর্শতীয় দণ্ডায়মান,—স্বন্ধে তরবারি, মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ,—ঘর্ম্মাক্ত ; শরীর দীর্ঘ, অথচ সুগঠন, বয়স অষ্টাদশবর্ষের অধিক হয় নাই ; বিলক্ষণ বলিষ্ঠ ও সাহসে পূর্ণ । উভয়ে উভয়ের প্রতি একদৃষ্টে ক্রিয়ৎক্ষণ চাহিয়া রহিলেন । পরে পর্শতীয় বলিল, “আপনি কে ?—এই নির্জন স্থলে একাকী শয়ন করিয়া রহিয়াছেন ?”

কুমার প্রভাবতীর নিকটে আপনার পরিচয় দেন নাই, কিন্তু ইহার নিকটে আর গোপন করিতে পারিলেন না, গম্ভীর-স্বরে বলিলেন, “কান্দীরবাসী ।”

প। এদিকে কোথা হইতে আসিতেছেন ?

কু। জলাশয়-মধ্যস্থ ক্ষুদ্র ঘাঁপ হইতে ।

প। সেখানে কোথায় গিয়াছিলেন ?

কু। এক বৃদ্ধার আশ্রয়ে ।

প। বৃদ্ধা ?—তাহার আর কেহ আছে ?

কু। একমাত্র কন্যা,—পতি নিরুদ্দেশ ।

প। কন্যা ?—প্রভাবতী ?

কু। হ্যাঁ ।

প। সেখানে কিজ্ঞান গিয়াছিলেন ?

কু। আশ্রয় জ্ঞান ।

প। অতিথি ?

কু। তাঁহাদিগের বটে, অন্নের নয় ।

প। অন্নের কি ?

কু। শত্রুর ।

পর্য্যটনীয় দ্রব্য হস্ত করিয়া বলিলেন, “একাকী পর্য্যটনের শত্রু !—
নিতান্ত অসম্ভব ।”

কু। কণামাত্র বলিয়া কি বহির ঔজ্জ্বল্য বা দাহিকা শক্তি পরিলুপ্ত
হইবে ? মহাশয় ! সহস্র সহস্র পতঙ্গ অপেক্ষা একমাত্র পতঙ্গভৃৎ বিহঙ্গ
সর্ব্বাংশে শ্রেষ্ঠ ।

প। তাহা ত বুঝিলাম, কিন্তু প্রবল শত্রুর সম্মুখে সহসা আত্মপ্রকাশ,
করা নিতান্ত নির্বুদ্ধির কাৰ্য্য ।

কি। রাত্রিকালে গগন নক্ষত্রময় হয় বলিয়া কি চন্দ্রমা উদ্ভিত হইবে
না ? যতক্ষণ না আকাশে চন্দ্রোদয় হয়, ততক্ষণই গগনে ধ্বজাতপুষ্ক
তারকারাশি প্রকাশ পাইতে থাকুক ; কিন্তু চন্দ্রের অভ্যাপানে তাহারা
যে মলিন ও ক্রমে অদৃশ্য হইবে, তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই । মহাশয় !
কাশ্মীরবাসীর অগ্রে পর্য্যটনগণ যে বিপক্ষভাবে দণ্ডায়মান হইতে পারে,

ইহা আমি অগ্রে জানিতাম না, এই নূতন শুনিলাম । ভাল, আপনাকেই প্রবল শত্রু বলিয়া স্বীকার করিতেছি, অস্ত্র গ্রহণ করুন, বলাবল পরীক্ষা হউক ।

প । নিতান্ত উপহাসের কথা ! যাহা হউক, আপনি যখন পরিত্র-
কের অধিকারমধ্যে আতিশা গ্রহণ করিয়াছেন, তখন তাহার কোন
অনুচরই আপনার গাজে কোন অঙ্গাঘাত করিবে না । চলুন, আপনাকে
আপনার দেশে পৌঁছিয়া দিয়া আসি । গিরিমার্গ অত্যন্ত জটিল, কখনই
একাকী যাইতে পারিবেন না ।

কুমার অপ্রতিভভাবে গাজোথান করিলে, পরিত্রীয় অগ্রসর হইল,
কুমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলেন ।

কু । দুরাচার পরিত্রীয়গণের কি এতদূর দম্মজ্ঞান আছে যে, অতি-
থির প্রতি সদাচরণ একটা দম্মাত্মগত কার্য্য বলিয়া বিবেচনা করিতে
পারে ?

প । পরিত্রীয়গণ কি অধাৰ্ম্মিক ?

কু । শতবার ।

প । কিসে ?

কু । পরের সর্ব্বস্ব-লুণ্ঠনে যাহারা কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হয় না, তাহার।
আবার কিরূপে ধার্ম্মিকের ভাণ করে ?

প । শত্রুর সর্ব্বস্ব-লুণ্ঠনে পাপ ?

কু । দম্মাতার মহাপাপ !

প । পরিত্রীয়গণ কখনই গোপনে কাহারও অনিষ্ট করে না, চক্ষুর
উপর বল পূর্ব্বক কাশ্মীররাজ্যের সম্পত্তি হরণ করে !

কু । বল কি নিরীহ নিদ্রিত প্রজাগণের উপরই প্রকাশের জন্ত ?
কমতা থাকে, রাজার সহিত সম্মুখ-যুদ্ধ ককক ।

প। এই অক্ষয় পর্ষত্তীয়গণই ত প্রতিনিয়ত কাশ্মীরে গমনাগমন করিয়া থাকে,—সর্গর্ষে সর্বসমক্ষে সকলের সর্বস্ব হরণ করে। কই, এ পর্যন্ত সক্ষম কাশ্মীররাজ বা সেই নিশার পূর্ণশ্রী তাহাদিগের কি করিলেন ? ক্ষমতা থাকিলে তিনি ক্রটি করিতেন না। সাহস হয় ত পর্ষতে আসিয়া তাহাদিগকে দমন করিতে বলিবেন।

কু। অবশ্যই হইবে।

প। অস্ত্রভক্ষাহীন দরিদ্রও স্বপ্নে পৃথিবীর সাম্রাজ্য ভোগ করিয়া থাকে এবং পশুও কল্পনায় পর্ষত লঙ্ঘন করে। আপনি আপনার রাজাকে বলিবেন, পর্ষতককে দমন করা তাঁহার কৰ্ম্ম নহে, ইহাতে বিলক্ষণ ক্ষমতার আবশ্যক।

কু। দুরাচার পর্ষতক যেদিন তাঁহার কারাগারমধ্যে অবস্থিতি করিবে, সেই দিন তাঁহার ক্ষমতা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিবে। শৃগালও আপন গর্ভমধ্যে থাকিয়া পৃথিবীকে তৃণবৎ জ্ঞান করে।

প। কি বলিলেন ?—কারাগারে ? কারাগারে পর্ষতক অবস্থিতি করিবে ? এই উদ্দেশ্যেই বুনি তিনি দিন-রাত আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া কায়মনোবাক্যে ইষ্টদেবের আরাধনা করিতেছেন ? শুনিলে যে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়, কাশ্মীররাজ ধন্ত সাহস লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন যে, এমন আশা করিতেও সাহস হইয়াছে।

কু। আপনি পর্ষতককে বলিবেন যে, অচিরেই কারাগার তাঁহার চিরকালের বাসস্থান হইবে।

প। কর্ণ। বধির হও, পৃথিবী বিদৌর্ণ হও, মধ্যে প্রবেশ করি ; আর এ অসংবদ্ধ প্রলাপ সঙ্গ হয় না। মহাশয় ! শৃগালেও সিংহ ধরিতে পারে, পঞ্চমবর্ষীয় বালকেও পৃথিবী জয় করিতে পারে। কিন্তু জয়সিংহ, অমর-সিংহ, ভূপাল বা সেই কিরাতপুত্র কুমার যাহার বলে আজ আপনারও

মুখ হইতে এই কথা বহির্গত হইল, ইহাদিগের কাহারও সাধা নাই যে, ক্রমকালের জ্ঞান পর্ত্ততকের সম্মুখে দণ্ডায়মান হয় ।

কু । একা কাশ্মীররাজ মনে করিলে, মৃতপ্রায় পর্ত্ততীয়গণের কথা কি, মুহূর্ত্তের মধ্যে এই পর্ত্ততকেও সমভূমি করিতে পারেন ; কতকগুলি পশুবিনাশে আবার সাহায্যের আবশ্যক ?—বলিতে লজ্জা হইল না ?

প । মহাশয় ! লজ্জা ভয় কাশ্মীরেরই চিরভূষণ, কাশ্মীরেরই অমূল্য রতন ; তেজ ও সাহসের আবাসভূমি উন্নত পর্ত্ততশিখরে লক্ষ্যের উদ্ভব আকাশলতার জায় কখনই সম্ভবিত্তে পারে না ।

কু । উচিতমত বর্ষণ ভিন্ন এই তেজের বিনাশ হওয়া অসম্ভব ; আর বিলম্ব নাই, অচিরেই কাশ্মীররাজ জয়সিংহের শরবর্ষণে এই তেজ নিকা-পিত হইবে, জয়সিংহের হস্তেই পর্ত্ততীয়দিগের বিনাশ অবশ্যম্ভাবী ও অচিরেই সম্ভটিত হইবে ।

প । স্বপ্নের কথা, স্বপ্নেই দেখিবেন ; মনকে প্রবোধ দিতে হয়, মনে মনেই দিবেন ; যাহাদিগের নিকট গোপন করিতে হইবে, তাহাদিগের সমক্ষেই গুহ্য কথা প্রকাশ !—আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি, আপনার বুদ্ধির বিভ্রম ঘটিয়াছে বা আপনাকে নিদ্রিত মনে করিয়া এই সকল প্রলাপ-বাক্য উচ্চারণ করিতেছেন । কিন্তু ইহাও কম সাহসের কন্ড নহে যে, স্বপ্নেও আপনার এতদূর উচ্চ আশা হইয়া থাকে !

কু । নীচের সহিত কথোপকথন করিলে তাহারা যে আপনাদিগকে এতাদৃশ সারবান্ বিবেচনা করিবে, তাহা বিচিত্র নহে । কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! এ পামরের একবার আপনার প্রতি চাহিয়া দেখে না যে, পর্ত্তত বাহাদিগের বাসস্থান, দম্ভাতা বাহাদিগের জীবিকা, তাহারা কি সাহসে আপনাদিগের প্রাণের আশা পরিত্যাগ করিয়া অবস্থা, জাতি ও গৌরব অপেক্ষাও উচ্চ কথা ব্যবহার করে ! অস্ত্রে ব্রণা করিয়া উপেক্ষা

করিলে সামান্য কাঁট-পতঙ্গও আপনাদিগকে ক্ষমতাশালী মনে করিয়া থাকে, ইহা বলিয়া কি এতদূর আশ্পর্ক ! কাশ্মীররাজ কি তোমাদিগের প্রতি ক্রক্ষেপ করেন ? না, পর্ত্তককে লক্ষ্যের মধ্যে গণ্য করেন ? তাঁহার কথা দূরে থাকুক, আমিও যদি আজ সেই পর্ত্তকের দেখা পাইতাম, তাহা হইলে এতক্ষণ কখনই এই নীচমুখে উচ্চভাষা শুনিতাম না ; তাহার সেই গ্ননিতজীবনের সহিত তোমাদিগের এই গর্ভাধার করিতাম । অবনত-মস্তকে পদদুলি লেহন করিতে, ও দ্বাসত্ব স্বীকার করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ জ্ঞান করিতে !

প। আর না ; যথেষ্ট হইয়াছে । আপনার মুখগরিমায় পর্ত্তক পর্যাস্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, — শীতল হউক, ক্ষান্ত হউন । মহাশয় ! বরঞ্চ জয়সিংহের সহিত পর্ত্তকের বিবাদ একদিন শোভা পায় ; কিন্তু আপনি ক্ষুদ্রপ্রাণী, কেন উহাতে কথা কহিয়া আপনার মাতাকে চিরভ্রুংখিনী করেন ? ক্ষান্ত হউন, আর কিয়দূর গমন করিলেই দেশে পৌছিতে পারিবেন, সামান্য মোহের বশীভূত হইয়া ভীরে তরী নিমগ্ন করিবে না ।

কু। পুনর্বার কথা কহিলেই তোমার মস্তকচ্ছেদন করিব । তোমার দলপতিকে সংবাদ দে, দলবলসমেত আসিয়া যুদ্ধ করুক বা পদতলে অবনত হইয়া অতয় প্রার্থনা করুক ।

প। আসন্নকালে লোকের যে বুদ্ধির ব্যতিক্রম্য ঘটিয়া থাকে, ইহাই তাহার প্রত্যক্ষ নিদর্শন ।

কাটি হইতে সবলে অসি নিষ্কাশিত হইল, নয়ন রক্তবর্ণ ও সর্কশরীর কম্পিত হইতে লাগিল । কুমার সগর্বে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “হুঁরাচার ! সিংহে কখন দুর্গন্ধি মুষিক-দেহ স্পর্শ করে না : দেখাইয়া দে, কোথায় সেই পামর পর্ত্তক লুকাইয়া আছে ; দেখাইয়া দে, এখনি বিনষ্ট করিব” ।

প। পামর ! পর্তকের প্রাণবিনাশ ! কৃতান্তও যাহা স্বপ্নে অম্ভ-
ভব করিতে পারে না, একজন তুচ্ছ নরাধমের মুখে সেই কথা ! সাধা
থাকে, অগ্রসর হ ; পর্তও অপেক্ষাও উন্নত-মস্তকে পর্ততক অগ্রে বর্ড-
মান—আমিই সেই পর্ততক । যে আশঙ্কার এতক্ষণ মুখেও এই অসহ
গন্ধিত বাকা সহ করিতেছিলাম, তাহা দূর হইয়াছে । আপন অধিকার
উদ্ধীর্ণ হইয়া তোর রাজার অধিকারে পদার্পণ করিয়াছি । আর নিস্তার
নাই । এই অথও পৃথিবীতে এমন বীরপুরুষ, যোদ্ধা বা সাহসী কেহই
নাই, যে আজ আমার হস্ত হইতে তোর রক্ষা করে ! প্রস্তুত হ, মরিতে
নিম্নেগের অপেক্ষা সহিবে না ।

কু। কাশ্মীরের অধিকার !—পর্ততক, আর ভয়ে বিস্তর পুণ্য করি-
য়াছিল, তাই আজ আমার হস্তে রক্ষা পাইলি, না হইলে এতক্ষণ তোর
চিহ্নও পাওয়া যাইত না । প্রাণের ভয় থাকে, এখন সম্মুখ হইতে সরিয়া
যা, কি জানি, ক্রোধের বশাভূত হইয়া যদি তোকে আপন অধিকারমণ্ডো
বিনষ্ট করি, তাহা হইলে সকলে আমাকে কাপুরুষ বলিবে ।

প। থাক, আর পুরুষদে কাজ নাই ; “সেই তেজ, সেই সাহস,
সেই গরিম ! কি নাম গুনিয়াই এককালে নির্মূল হইল ! কখনই ছাড়িব
না, যুদ্ধ না করিয়া পদ হইতে পদমাত্র গমন করিতে পারিব না ।

কু। পিপীলিকার পক্ষ মৃত্যুর জ্ঞানই হইয়া থাকে । কিম্বদন্ত
অপরাধী হইলেও আজিকার মত তোরে অভয় প্রদান করিলাম । বরং
আরো কিছু প্রার্থনা কর, দিতে প্রস্তুত আছি ।

প। ক্ষমতা থাকে, আপনাকে রক্ষা কর ।

কুমারের মস্তক লক্ষ্য করিয়া অসি প্রহার করিলেন । কুমার চম্ভ
দ্বারা সে আঘাত হইতে মস্তক রক্ষা করিলেন । কিম্বদন্ত পর্ততক বারংবার
আঘাতের উদ্বেগ করিতে ক্রমে কুমারের ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল ।

উয়েই উন্নত হইয়া রণভূমিতে অবতীর্ণ হইলেন । কুমার রণবেশে সজ্জিত, পৰ্ব্বতক সামান্য অসিমান্ত্র-সহায়, ক্রিয়ৎক্ষণ যুদ্ধের পর পৰ্ব্বতকের দক্ষিণ হস্ত খজ্ঞাঘাতে অবশ হইয়া পড়িল ; বাম হস্তে অসি চালন করিতে লাগিলেন ; বাম হস্তও আহত হইল । তখন কুমার রণে অসমর্থ পৰ্ব্বতকে বন্ধন করিয়া বংশীধ্বনি করিবামাত্র কয়েকজন পৰ্ব্বতীয় আসিয়া কুমারের চরণে প্রণিপাত করিয়া বলিল, “মহাশয় ! কি করিতে হইবে, আজ্ঞা করুন !

কু। তোমরা কে ?

সৈন্ত । আমরা পৰ্ব্বতীয় নহি, আপনাদি অনুগত ভূতা ; অমর-সিংহের কপা শুনিয়া যে অপরাধ করিয়াছি, শ্রমা করিয়া মার্জনা করুন । মহাশয়, পামরের পরামর্শে কলা আপনার প্রতি অহিতাচরণ করিতে গিয়াই আমাদিগের এই দুঃবস্থা ঘটয়াছে,—কলাকার সেই সমুদায় সৈন্তই পৰ্ব্বতীয়দিগের হস্তে নিহত হইয়াছে, ধর্ম্মে ধর্ম্মে পলাইয়া আমরা জীবন রক্ষা করিয়াছি ।

বলিয়া করপুটে অমরসিংহের সমুদায় ছুরভিসন্ধির কথা প্রকাশ করিয়া বলিল ।

কুমার সমুদায় শ্রবণ পূর্ব্বক ক্রিয়ৎক্ষণ নিশ্চল স্তম্ভের ন্যায় দণ্ডায়মান থাকিয়া বলিলেন, “তবে তোমরা কিজন্ত অমরসিংহের বিপক্ষে আগ্রহ নিকটে শরণ-গ্রহণ বা সমুদায় গুহ্য কথা প্রকাশ করিলে ?”

সৈন্ত । মহাশয় ! ধর্ম্মের জয়, পাপের পরাজয় চিরকালই হইয়া আসি-
তেছে, চিরকালই হইবে । আজও তাহাই প্রত্যক্ষ দর্শন করিলাম । আর না ; পাপবুদ্ধি দুরাত্মা অমরসিংহের সহিত স্বর্গভোগ অপেক্ষা বিগুহ-
চরিত্র ধার্ম্মিকের সহিত নরকভোগও সুখকর । প্রাণ যায়, তাহাও স্বীকার ; তথাপি আর পাপে রত হইব না, পাপকার্য্যের নামেও মাইব না । পদতলে শরণ লইলাম, ক্ষমা করুন । মহাশয় !

দুরাত্মা বিষম দুর্দান্ত, নাম মনে হইলেও শরীর ভয়ে কাঁপিয়া উঠে ।
যাহাতে পামর অমরসিংহ এ কথা শুনিতে না পায়, তাহা করিবেন :
শুনিলে আমরা নিশ্চয়ই প্রাণে মরিব ।

কু। কোন ভয় নাই । এক্ষণে সদ্ধা উপস্থিত, ভয় শয় ইত্যাকে
লইয়া চল ।

তাহারা অতি সাবধানে পরীতককে দ্বন্দ্ব করিয়া কুমারের সহিত
নগরাভিমুখে গমন করিল ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

প্রথম স্তবক ।

“দদুশে জগতীভুজা মূনিঃ স বগুশ্মনিব পণাসকয়ঃ ।

---কিরাতার্জুনীয়ম্ ।

কয়েক দিবস হইল, কোথা তইতে এক উদাসীন কাশ্মীরে আগমন করিয়াছেন,—নগরে যে ভুবনবিখ্যাত ত্রিকালেশ্বর শিবলিঙ্গ বিরাজমান আছেন, তাহার আয়তনেই অবস্থান,—মৃতি তপ্তকাঞ্চনের ন্যায় কমনীয় ও উজ্জ্বল, প্রশান্ত অথচ গম্ভীর ; সৰ্ব্বাঙ্গে বিভূতি, মস্তকে জটাতার, নিস্তীর্ণ ললাটদেশ চন্দনে চর্চিত, শৈবালপরিগত পদ্মের ন্যায় মুখমণ্ডল শঙ্করাজিতে পরিব্যাপ্ত ; গলে রুদ্রাক্ষ, রৌপ্যবর্ণ যজ্ঞোপবীত ও আজ্ঞামূল্যে লঙ্ঘিত কুশময় মেখলা ; পরিধান রক্ত-বসন ; হস্তে ক্ষটিকের জপমালা । যোগী সদাই জপে যথ ।

পাঠক, তাক্সিয়া করিও না ; যিনি এই যোগীকে প্রকৃতরূপে চিনিতে পারিয়াছেন, তিনিই জানেন যে, এই উদাসীন সামান্ত ব্যক্তি নহেন, অসাধারণ ক্ষমতালালী, বিশেষ-শক্তিসম্পন্ন ও লোকের শুভাশুভ-ফলের একমাত্র নির্ণায়ক । সহসা স্বরূপতঃ ইহাকে চিনিতে পারা দুষ্কর । কাহারও নিকট সহজে আত্মপ্রকাশ করেন না ; যাহার উপর বিশেষ রূপাদৃষ্টি পতিত হয়, তাহার নিকটেই প্রকাশিত হইয়া থাকেন ও তৎসম্বন্ধে আপন ক্ষমতাপ্রকাশেও ক্রটি করেন না । যথা ইচ্ছা তথায় বিচরণ করেন ;

বাহিরে বাতুলের ভাণ, অন্তরে দিবা জ্ঞানী ; যাহার যাহা ইচ্ছা বলিতে থাকে, দুঃপাত নাই ; কটু-মিষ্টে সমজ্ঞান, ভোগ-লালসায় স্পৃহাশূন্য, সোণার দ্রব্যেও তুচ্ছবোধ, পৃথিবীর সামাজ্যভোগও অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করিয়া থাকেন । যোগী যাহার জ্ঞান ভ্রমণ করিতেছেন, যাহার জ্ঞান দারুণ হঃখভোগেও স্নেহজ্ঞান করিতেছেন, কিসে তাহার প্রতি প্রীতিভক্তি প্রদর্শিত হইবে, সেই চিন্তাতেই যয় ; অহরহঃ সেই জ্ঞান, সেই ধ্যান ; তাহার প্রীতি-সাধনার্থ যদি এই ক্ষণভঙ্গুর দেহ পর্যাস্ত বিসজ্জন দিতে হয়, তাহাতেও প্রস্তুত আছেন ।

কাহারও নিকট যাক্কা নাই, বদচ্ছালক ফলমুগ্ধেই দিনপাত করিয়া থাকেন ; ভক্তি পূর্বক কেহ প্রদান করিলেও অবজ্ঞা নাষ্ট, আদরে গ্রহণ করেন ও ভক্তের প্রণয়-রক্ষার জ্ঞান যৎকিঞ্চিৎ গ্রহণ করিয়া অবশিষ্ট দীন-হঃখাদিগকে বিতরণ করেন । যোগী সাধিক ; যথাকালে হোমাদি সমা-পন করিয়া দিনান্তে ঘানাদির পর কিকিঘ্নাত্র আহার করেন ও নিশাথ-কালে সমুদায় নিশ্চক হইলে মুহূর্ত্তের জ্ঞান অনারত ভূমিতেই স্থখে শয়ন করিয়া থাকেন ।

নগরে প্রতিদরে প্রতিলোকের মুখেই ঐ কণার আন্দোলন,—অস-ম্ভব কল্লিত গুণের আরোপ,—“ত্রিকালেশ্বরের মন্দিরে এক পরমযোগী আসিয়াছেন, ভূত ভবিষ্যৎ বর্ত্তমান—ত্রিকালবেত্তা, তাহার মৃত্যু নাই, সত্য ত্রেতা দ্বাপর কলি চারিযুগ প্রভাক্ষ দর্শন করিতেছেন । কতকালের লোক, কেহই জানে না ; দিবা সতেজ মূর্ত্তি ; দৃষ্টিমাত্র রোগী রোগহইতে বিমুক্ত হয়, শোকান্বিতের শোক বিদূরিত হয়, কিছুই আহার নাই, অথচ তপ্ত-কাঞ্চনের জায় মধুর আকৃতি । পরম যোগী, সিদ্ধপুরুষ—দেখিলে পুণ্যসঞ্চয় হয় ও পুর্ব্বের পাপ তিরোহিত হইয়া যায় ।” সকলের মুখেই এই কথা । প্রতিদিন প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি এক প্রহর পর্যাস্ত শিবমন্দির

লোকে লোকারণ্য হইয়া থাকে ও উত্তমোত্তম খাদ্য বস্তুর প্রাপ্ত-
ভূমি পরিপূর্ণ হয় ।

জানি না, কি কারণে এই উদাসীনেরও রতিবিভ্রম উপস্থিত হই-
রাছে,—অমরসিংহের প্রতি পুত্রের জায় অসাধারণ স্নেহ করিয়া থাকেন.
প্রাণ দিয়াও অমরসিংহের উপকারে বাসনা করেন ; এমন কি, ইহার জ্ঞা
অকাঙ্ক্ষ্য করিতেও কুন্তিত হন না । সৰ্বদাই অমরসিংহের ভবনে গতিবিধি ;
না ডাকিলেও অন্ততঃ দিনের মধ্যে একবার অমরসিংহকে না দেখিয়া
থাকিতে পারেন না ।

আজ অমরসিংহ বিষয়-মনে একান্তে বসিয়া আছেন, কাহারও সহিত
আলাপ করেন না, সৰ্বদাই অক্লমনস্ক, যেন বিষম চিন্তায় নিরন্তর নিমগ্ন
রহিয়াছেন,—অনুচর-মুখে এই কথা শুনিয়া উদাসীন অমরসিংহের সতিত
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন—গৃহে দণ্ডায়মান ।

অমরসিংহ সসন্ত্রমে আপন আসন হইতে উখিত হইয়া, যোগীকে
সান্ত্বনায় প্রণিপাত করিলেন । যোগীও বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক আশা-
র্বাদ করিয়া অমরসিংহের স্বহস্ত-প্রদত্ত আসনে উপবিষ্ট হইলেন ।

অমরসিংহ কপটাচারী হইলেও উদাসীনকে সবিশেষ মাত্ৰ করি-
তেন এবং সংপুত্রের পিতাকে যেরূপ চক্ষে দেখা আবশ্যক, সেই চক্ষেই
তাঁহাকে দর্শন করিতেন । তাঁহাকে দেখিলে অমরসিংহের আত্মাদের
সীমা থাকিত না ও বিষম বিপদে পড়িলেও তাঁহারই বলে আপনাকে
একমাত্র বলবান্ জ্ঞান করিতেন ।

একণ্ঠে উদাসীনকে দেখিয়া অমরসিংহের চক্ষু দিয়া জলধারা বিপ-
লিত হইতে লাগিল । কৰুণ-বচনে বলিলেন, “ভগবন্ ! বুঝি এতদিনের পর
আমার সকল আশা বিফল হইল । যেরূপ ঘটনা উপস্থিত দেখিতেছি,
তাঁহাতে অধিক দিন আর আমাকে এই রাজত্ব ভোগ করিতে হইবে না ।

কুমারের বলবিক্রম ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে, উহার প্রতিই ইতর-সাধারণের বিশেষ ভক্তি, সকলে উহাকেই সম্মান করিয়া থাকে, আমাকে আর কেহই গ্রাহ্য করে না। জয়সিংহ উহারই গুণের বিশেষ পক্ষপাতী, ভূপাল উহাকে আপন সহোদরের স্থায় জ্ঞান করিয়া থাকেন, আমার সহিত কথা কহিতেও ঘণা বোধ করেন। ভগবন্! একজন কিরাত-পুত্রের এতদূর উন্নতি কখনই সহ্য হয় না। আমি ছলে-বলে জয়সিংহকে কাশ্মীরের সিংহাসন প্রদান করিলাম, ভূপালকে অমরকেতনের হস্ত হইতে রক্ষা করিলাম। সেই তাহারাই সময় পাওয়া আমার বিরোধী হইয়া উঠিল, উহা কি সম্ভব হয়? যদি উহার কোন উপায় বলিয়া দেন, ভালই; নচেৎ আপনার সমক্ষেই আত্মঘাতী হইব, আর এ প্রাণ রাখিব না।” অমরসিংহ উদাসীনের পদযুগল ধারণ করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

যোগী অমরসিংহকে আপন চরণযুগল হইতে উদ্ধৃত করিয়া বলিলেন, “পুত্র! ভয় নাই, আমি থাকিতে তোমার অভাব কি? কি করিতে হইবে বল, এখন সম্পাদন করিয়া তোমার মনোভঞ্জন নিবারণ করিব।”

“ভগবন্! আর কিছুই চাহি না, যাহাতে কুমার বিনষ্ট হয়, আপনি তাহাষ্ট করুন। কোথায় মৃত্যুর জ্ঞান আমি কোশল করিয়া উহাকে পর্ত্তে পাঠাইলাম, না, তাহাতেই উহার গৌরব-বৃদ্ধি হইল! যে পর্ত্ত-তকের নাম শুনিলে কাশ্মীরবাসী মাত্রেয়ই শরীর লোমাক্ষিত হয়, একা কুমার সেই দোন্দিগুপ্রতাপ পর্ত্ততককে পরাস্ত বন্ধন করিয়া আনিল! উহার অসাধা কিছুই নাই। মহাশয়! উহাকে বিনাশ করা আমার সাধ্য নহে, আপনার রূপা ভিন্ন কিছুতেই উহা সাধিত হইবে না।”

যোগী ক্রিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “বৎস! এ বিষয় কথা।

কুমারকে বিনষ্ট করা আমারও সাধ্য নহে । পর্ত্তীয় ভিন্ন অগ্নেরও উজ্জ্বলত্ব ক্ষমতা নহই । উহাদিগের হস্তেই কুমার বিনষ্ট হইবেন । দৈবের অবিদিত কিছুই নাই, আমি দৈবচক্রে দেখিয়াই বলিতেছি, পর্ত্তীয় গণই উহাকে বিনাশ করিবে । বৎস ! সম্পদ কি বিপদ চিরদিনের নয়, আমি নিশ্চয় কহিতেছি,—এক দিকে কুমারের মৃত্যু, অল্প দিকে তোমার স্বপ্নের দিবস উদ্ভিত হইবে । কিন্তু কুমারের মৃত্যু ভিন্ন কিছুতেই তোমার সৌভাগ্যসঞ্চার হইবে না । অতএব যাহাতে পর্ত্তীয়দিগের সহিত মিলিত হইতে পার, তাহার চেষ্টা দেখ, না হইলে কিছুতেই তোমার মনোরথ সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা নাই ।”

অমর । আপনার আজ্ঞাট শিরোধার্য্য, কিন্তু উহাতেই বা আমার ক্ষমতা কি ? পর্ত্তীয়গণ আমার প্রতি বিশেষ বিদ্বেষ-সম্পন্ন, শপথ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেও তাহারা আমার কথায় বিশ্বাস করিবে না ; কিন্তু আপনার এই বিশ্বসনীয় আকৃতি দর্শন করিলে কখনই তাহারা উহাতে অপ্রত্যয় করিতে পারিবে না ।

উদা । অমর ! আমার পক্ষে উহা নিতান্ত অকার্য্য বলিয়া বোধ হইতেছে ।

অমর । তবে আমার মরণই এক্ষণে মঙ্গল ! ভগবন্ ! প্রাণে জীবিত থাকিয়া কখনই একরূপ অপমাননা সহ করিতে পারিব না । আপনার সমক্ষেই আত্মদাতী হইয়া এই যাতনার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিব ।

উদা । অমর ! কি অসংবদ্ধ কথা বলিতেছ ? বাহা তোমার দ্বারা অনায়াসে সিদ্ধ হইতে পারিবে, তাহার জন্য একরূপ কাতর হইবার কারণ কি ? ক্ষান্ত হও, চেষ্টা কর ; যখন পর্ত্তক রুদ্ধ হইয়াছেন, তখন পর্ত্তীয়গণ সামান্য সুবিধা পাইলেই আপনাদিগকে কৃতার্থ জ্ঞান করিবে ।

নিরাশ হইও না, ভূমি বলিবামাত্র নিশ্চয়ই তাহারা ইহাতে স্বীকার করিবে ।

অমর । যদি তাহারা আমাকে অয়সিংহের বিপক্ষ বলিয়া জানিও, তাহা হইলে এ কথায় বিশ্বাস করিতে পারিত । আমি ঐরূপ প্রস্তাব করিলে নিশ্চয় তাহারা মনে করিবে যে, পর্ত্তককে রুদ্ধ করিয়াছে, এক্ষণে আবার কৌশল করিয়া আমাদিগেরও সৰ্ব্বনাশের চেষ্টা করিতেছে । যদি তাহাদিগের মনে কণামাত্র এইরূপ বিশ্বাস সজ্জাত হয়, তাহা হইলে আপনার দ্বারাও পরে আর কোন কার্য্য হইবে না । কিন্তু সৰ্ব্বপ্রথম আপনি চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই কার্য্যসিদ্ধ হইবে । ভগবন্ ! এই অভাগার প্রতি যদি এতদূরই রূপা করিয়াছেন, তাহা হইলে এই সামান্য শ্রম স্বীকার করিয়া অদীনের জীবন প্রদান করুন ।—কালবিলম্বেও আমার অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা । পর্ত্তককে রুদ্ধ করিয়া বুঝার বিষয় উৎসাহিত হইয়াছে, কি জানি, যদি পুনরায় পর্ত্তকে গমন করে, তাহা হইলে ঐ আশাতেও বঞ্চিত হইতে হইবে ।

উদাসীন কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “বৎস ! পুনরায় যে আমি কোন বৈষয়িক কার্য্যে লিপ্ত হইব, মুহূর্ত্তের জ্ঞাও মনে একরূপ চিন্তা করি নাই । কিন্তু কি করি, তোমার জ্ঞা এক্ষণে উহাতেই স্বীকার করিবাম । কলাই প্রাতে গমন করিব । ভূমি কলা রাত্রিতে তাহাদিগের সহিত মিলিত হইয়া যাহাতে নগর অবরোধ করিতে পার, একরূপ প্রস্তুত থাকিও । এক্ষণে চলিলাম ; কলা প্রাতে আমাকে দেখিতে পাইবে না । কার্য্য সিদ্ধ হয়, মধ্যাহ্নের পরই আসিব ।” বলিয়া উদাসীন অয়সিংহের বাটী হইতে আপন আশ্রমভিমুখে গমন করিলেন ।

উদাসীন গমন করিলে অয়সিংহের মনে অল্প একটী চিন্তা উপস্থিত হইল । ভাবিলেন, “যদি কলাই নগর অবরোধ করা যায়, তাহা

হইলে ত অশ্বালিকার আশায় নিরাশ হইতে হইল। একে অশ্বালিকা আমার প্রতি বিশেষ বিরাগশালিনী আছেন, ইহার উপর যদি আবার আমা দ্বারা জয়সিংহ বা কুমারের কোন অনিষ্ট সংঘটিত হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই অশ্বালিকা আত্মঘাতিনী হইবে। উপায় কি ? এক্ষণে হরণ ভিন্ন ত অশ্বালিকা-লাভের উপায় দেখি না। এই রাত্রি-মধ্যে কিরূপেই বা তাহা সম্পাদিত হইবে ?” ক্রিয়ৎক্ষণ, চিন্তা করিয়া অমরসিংহ একজন অশ্চর্য্যকৈ সঙ্গে লইয়া আপন উপবনে গম্ব করিলেন।

দ্বিতীয় স্তবক ।

“মা বদ যাবি যাবীতি ।”

—উদ্ভট ।

কুমার। অশ্বালিকে ! অনেক রাত্রি হইয়াছে, হস্ত ছাড়িয়া দাও, ভূপাল আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন।

অশ্বালিকার মুখে কথা নাই, বসনে বদন স্বেদ আরুত, নয়ন হইতে দরদরিত জলধারা বিগলিত হইতেছে।

কু। সুন্দরি ! ভয় নাই, যখন পর্ততক রুদ্ধ হইয়াছে, তখন নিশ্চাস্তক পর্ততীয়গণ বিনা যুদ্ধেই অবনতি স্বীকার করিবে। দেখো, কলা সঙ্কার মধ্যেই পুনরায় গৃহে আগমন করিব। ছাড়িয়া দাও। লোকে দেখিলে কি মনে করিবে ? ভূপালই বা কি মনে করিতেছেন ?

চপলা । অস্থালিকে ! কেন উইার প্রতি তুমি বৃথা আশঙ্কা করিতেছ ? যখন উনি সেই প্রবলপ্রতাপ পর্ত্তককে বাধিয়া আনিয়াছেন, তখন উইার অসাধ্য কিছুই নাই । এক্ষণে ছাড়িয়া দাও, অনেকক্ষণ আহাৰ প্রস্তুত হইয়াছে, মাতা সেই স্থলে বসিয়া আছেন, বিলম্ব দেখিয়া আসিতে পারেন ।

সহসা গৃহপার্শ্বে পদধ্বনি হইল । অস্থালিকা চমকিত-ভাবে চন্দ্রকেতুর হস্ত-মোচন করিয়া দ্বারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । চন্দ্রকেতুও শশব্যস্তে বাহিরে গিয়া দেখেন, কেহই নয়, ভূপাল আসিতেছেন ।

ভূপাল চন্দ্রকেতুকে দেখিয়া বলিলেন, “কুমার, সমুদায় স্থির হইয়াছে । সৈন্তগণ এক্ষণে আহাৰাদি সম্পন্ন করিয়া শয়ন করিল, রাত্রি থাকিতেই সম্ভিত হইয়া আমাদের অপেক্ষা করিবে । এক্ষণে চল, আমাদেরও আর রাত্রি করা উচিত হয় না ; রাত্রি থাকিতেই নগর হইতে বহির্গত হইতে না পারিলে বিলক্ষণ বিষ ঘটিবার সম্ভাবনা ।” বলিয়া ভূপালসিংহ কুমারের সহিত আপন ভবনাভিমুখে অগ্রসর হইলেন ।

যাইতে যাইতে চন্দ্রকেতু বলিলেন, “মহাশয়, আমরা যে পর্ত্তে গমন করিব, সৈন্তগণ কি তাহা জানিতে পারিয়াছে ?”

ভূ । না ; তুমি, আমি ও রাজা তিন্ন এ কথা আর কেহই জানিতে পারে নাই । প্রকাশ হইলে পাছে অমরসিংহ আবার কোন দুই অভিসন্ধি করিয়া বসে, এই ভয়ে : আমি কাহারও নিকট প্রকাশ করি নাই । ঐ দুরাশ্রা নরাসিমের অসাধ্য কিছুই নাই । উহার দুইতার অস্ত্র বৃথা সামান্য জ্ঞানবুদ্ধির কর্ম নহে ।

কু । যদি এক অস্থালিকাকে পাইলেই অমরসিংহ নিরস্ত হয়, মহা-রাজ কেন তাহাই করুন না । অস্থালিকাও ত বয়স্ক হইয়াছেন ।

ভূ । খেলের খলতা ছায়ায় ন্যায়মত্যা পর্ত্ত কখনই উহার সহবাস

পরিভ্রাণ করিতে চায় না । একটা উপলক্ষের বিনাশ, অগ্নটীর উদ্ভব, ধলস্বভাবের ইহা স্বতঃসিদ্ধ নিদর্শন ; অশ্বালিকাকে পাইলে যে পামর নিরস্ত হইবে, ইহা কোন মতেই বিশ্বাস্য নহে । ভাল, রাজা তাহাতেই প্রস্তুত আছেন ; কিন্তু অশ্বালিকা যে উহার ছায়া পর্য্যন্ত স্পর্শ করিতে চাহে না, তাহার কি ?

কু। রাজার মত থাকিলে, অশ্বালিকার অমতে কি হইবে ?

ভূ। কুমার ! অন্তরের কথা ত কিছুই জ্ঞান না, তাহাতেই এইরূপ বলিতেছ । চপলার মুখে শুনিয়াছি, এই বিবাহবিষয়ে রাজা যদি অশ্বালিকার অমতে কোন কার্য করেন, তাহা হইলে হয় অশ্বালিকা গৃহে থাকিবে না, না হয় প্রাণ পরিত্যাগ করিবে ।

কু। অশ্বালিকার এ নিতান্ত অন্তর ।

ভূ। সহসা এরূপ বলা নিতান্ত যুক্তিবিরুদ্ধ । যাহার যাতনা, সেই জানে ; ও বিষয়ে আমাদিগের কথা কহিবার আবশ্যক নাই । যাহা হউক, তুমি কি এক্ষণে অশ্বালিকার গৃহে গিয়াছিলে ?

কু। হাঁ, মহিষীর নিকট হইতে আসিবার সময় যুদ্ধের সংবাদ • নিবার জগু চপলা আমাকে ডাকিয়াছিল ।

ভূ। ভাল, আজ চপলাকে কিরূপ দেখিলে বল দেখি ?

কু। পূর্বেও যেমন, আজিও সেইরূপ ।

ভূ। সে স্থলে আর কোন রমণীকে কি দেখিয়াছ ?

কু। হাঁ, আমি যখন গৃহমধ্যে প্রবেশ • করি, তখন যেন এতটা অপরিচিতা কামিনীকে দেখিয়াছিলাম । কিন্তু তিনি আমাকে দেখিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া অগ্ন গৃহে গমন করিলেন ।

ভূ। কেমন দেখিলে ?

কু। বিশেষ অনুধাবন করিয়া দেখি নাই ; কিন্তু ভাবগতিক

অত্যন্ত লজ্জাশীল বোধ হইল। জানি না, নূতন বলিয়াই হউক বা স্বভাব-
তই হউক, কিন্তু যেক্রপ লজ্জা থাকিলে বিনা অলঙ্কারেও যুবতীকে অষ্টা-
লঙ্কারে ভূষিতার আয় বোধ হয়, তাঁহাকে সেইরূপই দেখিলাম ।

ভূ। নূতন বা পুরাতনে কি হয়, যাহার যেক্রপ স্বভাব, স্বভাবতই
তাহা প্রকাশ পাইয়া থাকে । যহ দ্বারা যে গুণ প্রকাশিত হয়, তাহার
প্রকৃতি স্বতন্ত্র ; কখনই তাহাতে তাদৃশ মধুরতা দেখিতে পাওয়া
যায় না ।

কু। সে কথা সত্য । সেই কামিনী যদি দেখিতে সুন্দরী হন, তবে
স্বীজাতিতে যাহা কিছু আবশ্যক, তাঁহাতে তাহার কোনটীরই অভাব
নাই ।

ভূ। দেখিতেও পরম সুন্দরী ।

কু। ঐ কামিনী কে ?

ভূ। তাহা জানি না । আমিও উহাকে পূর্বে কখন দেখি নাই ।
আজ এই নূতন দেখিলাম । ভাল, ঐ কামিনী যদি মহাবংশ-প্রসূত হয়েন,
তাহা হইলে উহাকে বিবাহ করিতে পারা যায় না ?

কু। সমযোগ্য ঘরে জন্ম ও বিশেষ রূপগুণশালিনী হইলে বিবাহ
করিতে কিছুমাত্র বাধা নাই ।

ভূ। মহারাজ উহাকে বিবাহ করিতে আমায় অনুরোধ করিতেছেন।

কু। তাহা হইলে চপলার উপায় কি হইবে ?

ভূ। কেন, চপলাকে আজিও যেক্রপ স্নেহ-চক্ষে দেখিতেছি, কল্যাণ
সেইরূপ দেখিব ।

কু। শুদ্ধ স্নেহ-চক্ষে দেখিলেই কি চপলার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে ?

ভূ। ইহা অপেক্ষা চপলার অধিক মনোবাঞ্ছা কি ?

কু। বিবাহ ।

ভূ। আমি চপলাকে বিবাহ করিব, তুমিও কি এইরূপ স্থির করিয়াছ ?

কু। কেবল আমি নই, সমস্ত লোকের মনেই ঐরূপ বিশ্বাস ।

ভূ। সামান্য ভ্রম নহে । কোন কামিনীকে কেহ ভালবাসিলেই কি বিবাহ করিতে হয় ? চপলা সংস্কারবান ও বিশেষ রূপগুণশালিনী বটে, কিন্তু তাহা বলিয়া কি আমি আপন মান-সম্মত নষ্ট করিয়া আপনার অযোগ্য ঘরে বিবাহ করিতে পারি ? তাহা হইলে লোকেই বা আমাকে কি বলিবে ?

কু। প্রণয় কি লোকের অপেক্ষা করে, বা আত্মীয়ের ঘৃণা, বা শত্রুর উপহাসের ভয় রাখে ? পরস্পর বিগত প্রণয় সজ্জাত হইলে কি যুব। কি যুবতী, কেহই জাতি, কুল বা মান-সম্মত কিছুই চাহে না, পরস্পর পরিণয়মুত্রে বদ্ধ হইয়া চিরকাল সুখে কালযাপন করিতে থাকে । মহাশয় ! অনেক এত্রে পাঠ করিয়াছি, অনেক স্থলে চাক্ষুষও প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে, ঐরূপ প্রণয়ে বদ্ধ হইয়া কত শত যুবক-যুবতী মানসম্মত, বন্ধুবান্ধব সমুদায় পরিত্যাগ করিয়াছে ; নিবিড় অরণ্যে, অগম্য গিরিশিখরে ও ভীষণ মরুভূমিতেও বাস করিয়াছে, অজ্ঞাপি করিতেছ :—মনে ভয়ের লেশমাত্র নাই, অসুখ কাহাকে বলে, বোধ হয়, তাহারা জানিতে পারে নাই । অধিক কি, এক প্রণয়ের মায়ায় মুগ্ধ হইয়া, যাহা অপেক্ষা আর নাই, এমন প্রাণকে পরিত্যাগ করিতে অনেকে ভীত বা কুণ্ঠিত হয় না ! মহাশয় ! প্রণয় সামান্য নহে ; অল্প কণা দূরে থাকুক, উহার শক্তি দেবতারও বুদ্ধির অগম্য ।

ভূ। সত্য, কিন্তু চপলা একে শূদ্রা, তাহাতে উহার মাতারও স্বভাব অতিশয় কলুষিত ; অতএব উহার প্রতি আমার বিগত প্রণয় সজ্জাটি হইবার সম্ভাবনা কি ? মূলে অনাদর জন্মিলে কি আন্তরিক প্রণয় জন্মিয়া

থাকে ? আমি কাহারও প্রতি কখন ঝগড়া বাবহার করি না, তাহাতে চপলাকে যতদূর সম্ভব রেহ করিয়া থাকি। ইহাতে লোকে যে ঐরূপ ভাবিবে, তাহা আর বিচিত্র কি ? কিন্তু তুমিই বল দেখি, এ অবস্থায় কিরূপে চপলাকে বিবাহ করিতে পারি ?

কু। চপলার মাতার কি চরিত্র মন্দ ?

ভূ। হ্যাঁ।

কু। যাহার গর্ভে চপলা জন্মগ্রহণ করিয়াছে ?

ভূ। না, বিমাতার। চপলার পূর্বাগত রক্তাশ্রয় শ্রবণ করিলেই জানিতে পারিবে ! চপলার পিতার নাম বসুমিত্র, জাতিতে শূদ্র—জয়-সিংহের ধন-রক্ষকতা-কর্মে নিযুক্ত ছিল ; এই চপলাই উহার একমাত্র কন্যা। দুই বৎসর বয়ঃক্রম-কালে চপলার মাতার মৃত্যু হওয়াতে বসুমিত্র চপলার ভরণপোষণের জন্ত উহার এই বিমাতাকে বিবাহ করে। বৃদ্ধের যুবতী রমণী প্রায় যেক্রম ভয়ঙ্কর হইয়া থাকে, এই দুই নারী তাহার কোনটীতেই হীনতা লাভ করে নাই। গুনিয়াছি, বৃদ্ধ বসুমিত্র ইহাকে প্রাণ অপেক্ষাও ভালবাসিত, ইহার কুকার্য্য চক্ষে দেখিয়াও কিছুই বলিত না। এই দুঃচারিণীর কিছুমাত্র পতিভক্তি ছিল না। বসুমিত্র, স্বামীর নিতান্ত অসুচিন্ত—এমন কি, মনুষ্যত্বতাবের একান্ত বহির্গত হইলেও, এই পাপীয়সীকে পাপকার্য্য হইতে নিবৃত্ত করিবার মানসে সময়ে সময়ে ইহার পদদ্বয় ধারণ করিত ; কিন্তু এই কুলটা তাহাতে দৃঢ়পাভও করিত না—লাঞ্জন্য সহিত সেই বৃদ্ধ পতিকেকে পদদ্বারা দূরে নিক্ষেপ করিয়া তাহার চক্ষের উপরই কুকার্য্যে রত হইত। ভয়ে বসুমিত্র জয়-সিংহের নিকটও প্রকাশ করিতে পারে নাই, পাছে রাজা তাহার প্রাণ-প্রিয়াকে কোনরূপ রাজদণ্ড প্রদান করেন। যখন জয়সিংহ কাশ্মীরের প্রধান সিংহাসনে অধিষ্ঠান করেন, তখন বসুমিত্র শুদ্ধ তদদেশস্থ

দুই লোকদিগের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার আশয়ে স্ত্রী-কন্যা-সমভি-
ব্যাহারে এদেশে আগমন করেন। আসিবার কিছুদিন পরেই বসু-
মিত্রের মৃত্যু হয়। কি আশ্চর্য্য, মৃত্যুর পর সপ্তাহেরও অপেক্ষা সহিল না,
পতির শোক, আপনার পরিণাম, লৌকিক সঙ্গাচার, এই সমুদায়ে জলা-
ঞ্জলি দিয়া এই কায়ুকী দৃষ্টান্তিণী অমরসিংহের পিতার সহিত পাপে রত
হইল! এত বয়স হইয়াছে, অজ্ঞাপি সমরূপ। বল কি! চপলা সচ্চরিত্রা
হইলেই কি আমি উহাকে বিবাহ করিতে পারি? বিভূক্ত জগদ্বিখ্যাত
বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া বৈশ্যাকৃত্যার পাণিগ্রহণ করিব? বংশের
কি এমনি কুলাঙ্গারই জন্মিয়াছি যে, এক ইন্দিয়ের পরবশ হইয়া
পিতৃপুরুষের কীর্তিকলাপে কলঙ্ক রোপণ করিব? কখনই
হইবে না।

কু। আপনি এইরূপে চপলাকে নিরাশ করিলে জন্মের মত চপলার
সুখস্বচ্ছন্দের আশা ফুরাইল।

ভূ। না; আমি ইহাও বলিতেছি যে, যাহাতে কোন সংপাত্তের
হস্তে পতিত হইয়া চিরকাল সুখস্বচ্ছন্দে কালযাপন করে, তাহাতে
আমার যতদূর সাধ্য চেষ্টার ক্রটি করিব না।

উভয়ের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, সহসা পশ্চাতে পদধ্বনি
হইল; কুমার গমনে ক্ষান্ত দিয়া পশ্চাতে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিতে দেখিতে
পাইলেন, প্রচ্ছন্ন-বেশে একজন ব্যক্তি তাহাদেগের পশ্চাতে আগমন
করিতেছে। সসন্ত্রমে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে? এত রাতেই
বা কোথা হইতে আসিতেছ? প্রচ্ছন্নভাবে আমাদিগের পশ্চাতে আগ-
মন করিবারই বা কারণ কি?” কুমার এই কথা বলিবামাত্র সেই আগ-
ন্তক পুরুষ ভূপালের পদদ্বয় ধারণ করিয়া সজল-নয়নে বলিল, “দর্শাব-
তার! আমি প্রচ্ছন্নভাবে আপনাদিগের অনুসরণ করি নাই, এই অধম

আপনাদিগেরই দাসাভ্যুদাস, আপনাদিগেরই অঙ্গে প্রতিপালিত। আমি কিহুই অপরাধ করি নাই। দুরাশ্রা আমার শিরশ্ছেদনের আজ্ঞা দিয়াছে।”

ভূ। কে ?

আ। অমরসিংহ ।

ভূ। বিনা অপরাধে প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিয়াছে ?

আ। হ্যা ধন্যবতীর; আমি উহার ভৃত্য, যখন যাহা আদেশ করিত, দিব্যরাত্রি বিচার করিতাম না, প্রাণপণে পালন করিতাম। নিযুক্ত হইবার সময় বলিয়াই নিযুক্ত হইয়াছিলাম যে, আমি দ্বারা জ্ঞানতঃ অন্যের অনুমাত্রও অনিষ্ট সাধিত হইবে না। পামর তখন তাহাতেই সম্মত হয়। কিন্তু এক্ষণে সমুদায় বিস্মৃত হইয়াছে। কার্যো করা দূরে থাকুক, যাহা শুনিতেও স্নংকম্প উপস্থিত হয়, অগ্নানমুখে আজ আমায় তাহাই করিতে বলিল। শুনিবামাত্র হৃদয় চমকিত হইয়া উঠিল, করযোড়ে বারংবার বলিলাম, ‘মহারাজ ! এ কার্য আমি দ্বারা হইবে না, আপনার অনেক অন্তর রহিয়াছে, তাহাদেরই একজনকে আদেশ করুন, আমি উহা করিতে পারিব না।’ অবশেষে পায়ে পর্যন্ত ধরিয়া রোদন করিতে লাগিলাম, কিন্তু কিছুতেই শুনিল না, এককালে ক্রোধে অর্ধার হইয়া বলিল, ‘যখন তোর সমক্ষে প্রকাশ করিয়াছি, তখন তোকেই ইহার সাধন করিতে হইবে, নচেৎ এখনি তোর মস্তকচ্ছেদন করিব।’ দুর্বৃত্ত অশুনয়-বিনয়ে বশীভূত হইবার নহে, কিছুতেই প্রবোধ মানিল না। অবশেষে স্বয়ংই করাল-করবাল-হস্তে মস্তকচ্ছেদনে উত্তত। কি করি, প্রাণভয়ে মিপা কোণস করিয়া তাহার হস্ত হইতে নিকৃতি পাইয়াছি। আর তাহার সমক্ষে যাইতে পারিব না, যাইলেই দুরাশ্রা প্রাণে বিনাশ করিবে। মহাশয় ! আমার

আর কেহই নাই ; আপনিই পিতা, আপনিই মাতা ; যাহা করিতে হয় করুন, আপনারই চরণে শরণ লইলাম ।”

বলিয়া অমুচর ভূপালের পদযুগল ধারণ করিয়া অশ্রু-গদগদ-কণ্ঠে রোদন করিতে লাগিল ।

কু । অমরসিংহ তোমাকে কি করিতে বলিয়াছিলেন ?

অমু । বলিবার নয় । সে কথা বলিলেও মহাপাতক হয় ।

কু । বলিতে ক্ষতি কি ?

অমুচর কিয়ৎকণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “মহাশয় ! অস্ত্র ক্ষান্ত হউন । যদি প্রাণে বাঁচিয়া থাকি, কল্যাই বলিব ।”

ভূপাল । ভাল, কল্যাই শুনা যাইবে । এক্ষণে চল, উহাকে আমা-
দিগের বাটীতে লইয়া যাই ।

অমুচর দুই হস্ত তুলিয়া ঈশ্বরের নিকট কুমার ও ভূপালের মঙ্গল-
কামনা করিতে করিতে উইদিগের সহিত বাটীমধ্যে প্রবেশ করিল ।

তৃতীয় স্তবক ।

“বন্দীভূতা বিবৃণজ্ঞতিঃ স্বর্গমর্গে ।”

—বিক্রমোর্কশী ।

হে অন্তরীক্ষচারি দেবগণ ! রক্ষা কর,—রাক্ষার সর্বস্ব অপহৃত হয়,
রক্ষা কর । কি সর্বনাশ ! এই বৃদ্ধা ডাকিনীর অসাধ্য কিছুই নাই,—
পাষণ-হৃদয়—পাপে পূর্ণ । পাপীয়সি রাক্ষসি ! বৃদ্ধ-হইতে চলিলি,
এখনো উপপত্তির ক্ষুদ্র একমাত্র আশ্রয়দাতা রাক্ষারও মস্তকে বজ্রাঘাত

করিলি ? বিধাতা কি তোর জায় কুলকলঙ্কিনী পিশাচীদিগের পাপহৃদয়
 তীক্ষ্ণ অঁসি দ্বারা নির্মাণ করিয়াছেন ? রক্ত-মাংসের নাম-গন্ধও দেন
 নাই ? রাক্ষসি ! তোকেও মরিতে হইবে, কালের করাল দণ্ডে তোকেও
 দলিত হইতে হইবে ; এই বয়স, এই দিন কখনই চিরদিন থাকিবে
 না।—হায়, কি হইল ! কাশ্মীর কি চিরদিনের জন্য এ জন্মের মত
 চক্ষু বুজাইয়াছে, আর চাহিবে না ? কাশ্মীরবাসিগণ ! আর
 কতক্ষণ ঘুমাইবে ; চাহিয়া দেখ, কাশ্মীরকুলের প্রকৃত কমলিনী
 করিণীর কঠিন কর্কশ পদদণ্ডে দলিত হয়, সৌন্দর্য্য-কাননের বিকসিত
 লবঙ্গলতা জন্মের মত উন্মূলিত হয়, চাহিয়া দেখ । হায় ! আজ এই
 কুহকিনী নিদ্রার অপগমে নিশ্চয়ই কাশ্মীরের অতি ভয়ঙ্কর দশাই উপ-
 স্থিত হইবে । সর্ব্বত্রই হাতা-রবে পূর্ণ হইবে । রাজা প্রাণ পরিত্যাগ
 করিবেন, এই শয্যাট মহিষীর শেষ শয্যা হইবে । পাপীয়সি ডাকিনি !
 কি সাহসে আজ তুই রাজারও রক্ত শোষণ করিতে বসিলি ? অস্থালিকা
 তোর কি অপরাধ করিয়াছিলেন যে, জন্মের মত তাঁহার সুখস্বচ্ছন্দে
 জলাঞ্জলি দিতে বসিয়াছিন্ ? অস্থালিকা বালিকা, নিদ্রার অচেতন রহিয়া-
 ছেন ; তাঁহার যে কি সর্ব্বনাশ উপস্থিত হইয়াছে, কিছুই জানিতে
 পারিতেছেন না !—হায়, মোহিনীর মোহন পট ধূল্য ধূসরিত হই-
 তেছে ! ডাকিনী অগ্নান-বদনে শিয়রে আসীন, সর্ব্বনাশের অবসর
 প্রতীক্ষা করিতেছে ।

সহসা গুপ্ত দ্বার উন্মুক্ত হইল । শঙ্কিত-চক্রে অশ্রুচর বাটীমধ্যে
 প্রবেশ করিয়া বলিল, “অন্ত কোন ঘটনা ত ঘটে নাই ?”

চ-মা । না, তোমার সংবাদ কি ?

অহু । আর কিছুই নয়, কতকগুলি সৈন্ত কোথায় ঘাইতেছে, তাহা-
 দেয়ই কোলাহল । (কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল,) সর্ব্বনাশ ! ইহার

মধ্যেই উঠারা চলিয়া গেলেন ?—কাল আমি যখন ঔষধ দিয়া গমন করি, পথে ভূপাল ও কুমার পরস্পর কি কথাবার্তা কহিতে কহিতে যাইতেছেন ; শুনিবার জ্ঞা গোপনে উঠাদের পশ্চাৎ যাইতে যাইতে শুনিলাম যে, উঠারা রাত্রি থাকিতে কোষায় বুদ্ধ করিতে যাইবেন । তাই বোধ হয়, উঠারাই সৈন্স সামন্ত লইয়া চলিয়াছেন ।

চ-মা । তবেই ত সব পরামর্শ বিফল হইল । উঠাদিগের মধ্যে অন্ততঃ একজন থাকিলেও যে কার্য সিদ্ধ হইত ।

অহু । তুমি তাহা করিতে পারিয়াছিলে ?

চ-মা । কেবল উঠাদিগের একজনের বা উভয়ের আসিবার প্রতীক্ষা ছিল । যে সকল কল-কোশল স্থির করিয়াছিলাম, তাহাতে কি আর মুহূর্তের অপেক্ষা সহিত ? এই দোষ অনার্য্যসে কুমারের উপ-রই দিতাম । ভাল, আমি যাহা বলিয়াছিলাম, তুমি ত তাহা করিয়া-ছিলে ?

অহু । সে ত সামান্য কথা, না হইবার বিষয় কি ? বিশেষতঃ কল্য সকলেই আমার কল্পিত রোদনে বিশেষ বিশ্বাস করিয়াছিল । রাত্রিতে সেইরূপ করিয়া উঠাদিগের বাটীতেও ছিলাম । উঠিয়া আসিবার সময় ভূপালের অনুচরের মধ্যে সরলচিত্ত দেখিয়া একজনকে জাগাইয়া বলি-লাম, “দেখ, কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না, বোধ হয়, আজ রাজবাটীতে একটী ঘটনা হইবে । আমি এক্ষণে নগর হইতে প্রস্থান করি, থাকিলে নিশ্চয়ই অমরসিংহ আমাকে প্রাণে বিনাশ করিবে ।” সে বিস্মিত হইয়া বলিল, ‘রাজবাটীতে কি ঘটনা ঘটিবে ?’ কাণে কাণে এই কথাই বলিয়া বলিলাম, ‘আমি আজ অমরসিংহের বাটীতে এইরূপ শুনিয়াছি, সত্য কি না বিশেষ বলিতে পারি না । এখন প্রকাশের আবশ্যক নাই, যদি মিথ্যা হয়, তাহা হইলে অমরসিংহ ও ভূপালসিংহে

যেক্ষণ বন্ধু আছে, তাহাতে বন্ধুর প্রতি মিথ্যা দোষারোপ জ্ঞাত ভূপাল তোমার অনিষ্ট করিতে পারেন। কিন্তু পরে যদি কোন গোলযোগ উনিতে পাও, তৎক্ষণাৎ ভূপাল কি কুমারকে তুলিয়া দিবে। সাবধান, কোন ক্রমে বিশৃঙ্খলা ঘটাইও না।' সে তটস্থ হইয়া তাহাই স্বীকার করিল। আমি কার্যা সম্পন্ন করিয়া পুনরায় রাজবাটীর নিকটে আসিয়া গোলযোগ করিব—স্থির করিয়াছিলাম, গোলযোগ উনিবামাত্র সেই ব্যক্তি নিশ্চয়ই আমার কথানুসারে উইদিগকে জাগাইয়া দিত, উই-রাও সর্বাগ্রেই এই স্থলে আসিতেন।

চ-মা। তাহা হইলে নিশ্চয়ই উইরা দোষী হইতেন। আমি যেক্ষণ কোশল করিয়াছিলাম, সে অব্যর্থ। কিন্তু দৈব আজ উইদিগকে রক্ষা করিলেন।

অনু। সে যাগা হউক, এক্ষণে রাতি কত ?

চ-মা। বড় অধিক নাই।

অনু। যতই থাকুক, আমাকে এককালে উদ্ধানে যাইতে হইবে।

চ-মা। সাবধানে যাইও।

অনু। ও দিকে মানুষ কোথায় ? তাহা হউক, তুমি ত উইকে সেই সমুদায় ঔষধ খাওয়াইয়াছ ?

চ-মা। কই, তা ত আমার কিছুই বলিয়া যাও নাই। আমি তাহা দুই ভাগ করিয়া দুই জনকে খাওয়াইয়াছি।

অনু। সর্বনাশ ! তবে ত নিদ্রা ভাঙ্গিবার আর অপেক্ষা নাই। এখন চৈতন্ত হইবে। এরূপ করিবার কারণ কি ?

চ-মা। কোথা হইতে আজ একটা কামিনী আসিয়াছে, তাহার সঙ্গে অস্থালিকার একত্র শয়ন, একত্র ভোজন, পরস্পর এক দণ্ড বিচ্ছেদ

নাই । কে কাহার দ্রব্য আহার করে, এই ভয়ে আমি দুইজনের খাণ্ডেই সেই গুঁড়া মিশাইয়া দিয়াছি ।

অম্ব । সর্বনাশ করিয়াছ ! পথে নিদ্রান্ত হইলেই সর্বনাশ হইবে । আমি চলিলাম, তুমি গিয়া শয়ন কর । ভাল, এই সময় কেন মুখে বস্ত্র বাধিয়া রাখি না ?

চ-মা । না, তাহা করিলে কি জানি, যদি এইখানেই নিদ্রান্ত হয়, তাহা হইলে দুজনেরই প্রাণ যাইবে । তাহা অপেক্ষা বাগানে না গিয়া কেন নিকটবর্তী কোন স্থানে লইয়া যাও না ?

অম্ব । আর কোথাও পূর্বে স্থির করিয়া রাখা হয় নাই । সে যাহা হয় হইবে, তুমি যাও, আমিও চলিলাম ।

অম্বুচর গমন করিলে চপলার মাতা পূর্বের মত গুপ্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল ; রাত্রিও ক্রমে শেষ হইয়া আসিল ।

রাত্রির শেষ নিদ্রার সুখময় সময় । এ সময় কি রাজা, কি দরিদ্র, কি যোগী, কি গৃহস্থ, সকলেই নিদ্রায় অচেতন ; নিদ্রার সুখধুর পক্ষচ্ছায়া-তেই শয়ন করিয়া সুখে বিশ্রাম করিতেছে । পূর্বের সুখ-দুঃখের নাম-মাত্র নাই, স্বপ্রজনিত নব নব সুখ-দুঃখেই মগ্ন ।— দরিদ্র উচ্চ রাজসিংহাসনে অধিরোহণ করিয়াছে, রাজা শূন্য-অলারূপাত্র হস্তে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতেছেন । বেলা তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ, চতুর্দিকে অঘিরুষ্টি হইতে লাগিল, কাহার সাধ্য ভূমিতে পদার্পণ করে ; তথাপি ক্ষান্ত নাই, উদ-রার্নের জলুই লালায়িত, কিন্তু কেহই মুষ্টিমাত্রও ভিক্ষা প্রদান করিল না, দুঃখে বন্ধ ভাসিতেছে । পরক্ষণেই অগাধ সমুদ্রে মগ্ন । পদ্ম উন্নত পর্বতে আরোহণ করিতেছে । চিরকুণ্ঠ দিব্য কাস্তিপুং, অপূর্ব ক্রীসম্পন্ন হইয়াছে । ধীর যুবা যেন সন্মুখে নিজ শত্রুকে পাইয়া রোহকবায়িত-লোচনে প্রহারে উদ্ভত, কিন্তু নিকটে আর কেহ নাই, নিজ প্রিয়তমাকেই প্রহার করি-

তেছে। প্রিয়তম, পার্শ্ব শয়ানা প্রিয়তমা হইতে যেন, সহস্র ক্রোশ দূরে অবস্থাপিত; আর আসিবার উপায় নাই, দেখাও হইবে না, নয়ন-জলে বদন আন্নাবিত।—উপরে ব্যোমযান চলিয়াছে, যুবা কৃতাজলিপুটে আপন হৃৎকের বার্তা বলিতে লাগিল, কে শুনিবে? উপরে প্রকাণ্ড পৰ্বত উড়িতেছে, পৰ্বত নয়, জলে পরিপূর্ণ জলদজাল—বায়ুতরে বিচলিত হইতেছে। দেখিতে দেখিতে চতুর্দিক্ অন্ধকারময় হইয়া উঠিল, গগন-মণ্ডল বোরতর ঘনঘটায় আচ্ছন্ন। অবিলম্বেই মূলধারের রুষ্টি আরম্ভ হইল, গম্ভীর ঘনগর্জন ও নিরন্তর বজ্রের কড়-কড় ধ্বনি হইতেছে। ভয়ে যুবার হৃদয় শুক, উঠিয়া পলায়ন করিবে, কিন্তু প্রিয়তমার বাহুলতায় কণ্ঠ আবদ্ধ, পলাইবার উপায় নাই। নিদ্রাভঙ্গ হইল ও সন্ধনে হৃদয় কাঁপিতে লাগিল। ভয়ঙ্কর শব্দ—সতাই কি মেঘগর্জন? না, অত্ৰ কোন ভয়ঙ্কর কোলাহল? কি হুই স্থিরতা নাই। কাশ্মীরহৃদয় এককালে চমকিত হইয়া উঠিয়াছে। সকল গবাক্ষই উন্মুক্ত, স্বাপুরুষ মাতেই গবাক্ষপাশে দণ্ডায়মান—কোলাহলের অভিমুখে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে। তুমল শব্দ; বোম হইল যেন, অগণা সৈন্ত মহাকোলাহলে রাজপুরী-অভিমুখে চলিয়াছে। সর্ক-নাশ! আবার বুকি পৰ্ব্বতীয়গণ নগর আক্রমণ করিল? আর রক্ষা নাই।

ক্রমে সৈন্তগণ রাজপুরীর অভিমুখে আসিয়া উপস্থিত। পুররক্ষক প্রহরিগণ চমকিত-হৃদয়ে গবাক্ষ মোচন করিয়া দেখিল—সম্মুখে প্রান্তর সৈন্তে পরিপূর্ণ, দ্বারে বীরসেন দণ্ডায়মান।

—দেখিবামাত্র প্রহরীরা দ্বার মোচন করিয়া দিল। বীরসেন বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া অমুচরদিগকে রাজার নিকট তাঁহার আগমনসংবাদ দিতে বলিলেন।

চতুর্থ স্তবক ।

‘ক্রন্দত্যতঃ শরণমঙ্গরসং গণোহয়ম্ ।’

—বিক্রমোর্কশী ।

বীরসেন আসিয়াছেন শুনিবামাত্র মহারাজ জয়সিংহ শশব্যস্তে শয্যা পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিবেন, কতাপুত্রেতে অকস্মাৎ মহা-গোল-যোগ শুনিতে পাইলেন । চপলা ও অস্থালিকার অত্যাচার স্বধীগণ দ্রুতপদে রাজার অন্তঃপুরের অভিমুখে আসিতেছে,—রদন বিষম ; দেখিয়া জয়সিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে ?”

সখী । সর্বনাশ হইয়াছে, যে কামিনী কলা আসিয়াছিলেন, তিনি এই রাত্রিতে কোথায় গিয়াছেন, চতুর্দিক্ অন্ধসন্ধান করিলাম, কোথাও দেখিতে পাইলাম না ।

রাজা । কি ! কামিনী বাটীতে নাই ?

সখী । না ।

মস্তকে বস্ত্র পতিত হইল ।

পাঠক ! চপলার মাতার দুরভিসন্ধি অমরসিংহকেও বঞ্চিত করিয়াছে, সেই কপটী অমুচরেরও চক্ষে ধূলি প্রদান করিয়াছে । অমুচর অপহৃত কামিনীর মুখে বস্ত্র বাধিতে চাহিলে পাছেমুখের আকৃতি দেখিয়া চিনিতে পারে, এই ভয়ে অত্ন কল্পিত ভয়ের আশঙ্কা দেখাইয়া তাহাতে নিরস্ত করে ও শীঘ্র শীঘ্র উহাকে বাটীর বাহির করিয়া দেয় । যেক্রমে হউক, উহাকে একবার বাটী হইতে বাহির করিতে পারিলেই যে উহার স্বার্থ-সিদ্ধির পথ পরিষ্কার হইয়া উঠে, তাহা ঐ পাপীয়সী একপ্রকার স্থির-নিশ্চয়ই করিয়াছিল । কোনরূপ কলঙ্ক শুনিলে ভূপাল যে উহাকে বিবাহ করিবেন না, ইহা নিশ্চয়ই জানিত । সেই জন্তই অস্থালিকার পরিবর্তে

উঁহাকে অমুচরের সহিত বাহির করিয়া দেয়। পরে অমরসিংহ ঐ বিষয়ে কোন কথা কহিলে “রাত্রিতে একজনকে আনিতে অল্প জনকে আনিয়াছি” বলিয়া আত্ম-দোষ ক্ষালন করিবার উপায়ও স্থির করিয়া রাখে। ব্যভিচারিণীর বুদ্ধির নিকট খলের খলতাও কুণ্ঠিত হয়। এই পাপীয়সী স্বচ্ছন্দে আত্মকাৰ্য্য সাধন করিয়া রাজার অন্তঃপুরে শয়ন করিয়া আছে; যেন এখনও নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। অন্তঃপুরে যে এত গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে, যেন তাহার কিছুই জ্ঞানে না, অঘোর নিদ্রায় অচেতন রহিয়াছে। পরে সন্ধ্যার বাজবার আশ্বাসে সচকিত শয্যা পরিত্যাগ করিয়া এক্ষণে সন্ধ্যার সঙ্গিত অগ্নিবদনে কল্যাণপুরীর অভিমুখেই চলিয়াছে।

এ দিকে রাজা সখীগণের মুখে ঐ কথা শুনিয়া সসম্মত বলিলেন, “রাত্রিতে তিনি শয়ন করিয়াছিলেন?”

সখী। আহা!দির পর তিনি অস্থালিকার সহিত এক শয্যায় শয়ন করিয়াছিলেন। অস্থালিকা রহিয়াছেন, কিন্তু তিনি কোথায়, দেখিতে পাইতেছি না।

রাজা। অমুচরকে বলিলেন, “আমি অবিলম্বেই যাইতেছি, তুমি গিয়া বীরসেনকে বসিতে বল।” অমুচর গমন করিল। রাজা সখীগণের সঙ্গিত কল্যাণপুরে প্রবেশ করিয়া অস্থালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তিনি কি কোনরূপ তোমাদিগের উপর বিরক্ত হইয়াছিলেন?”

অস্থা। না, রাত্রিতে আমরা আশ্রয়াদি করিয়া উভয়ে একত্র শয়ন করিয়াছিলাম, প্রভাতে উঠিয়া আর তাঁগকে দেখিতে পাইতেছি না। অতঃপর করিতেও কৃত্রাপি বাকি রাখি নাই।

রাজা। গুপ্তদ্বার কি রুদ্ধ রহিয়াছে?

সখী। হ্যাঁ।

রাজা বিবলবদনে মস্তক অবনত করিয়া বসিয়া আছেন, এমন সময় বহিষী, চপলার মাতা ও অন্তান্ত সঙ্গিনীগণের সহিত আসিয়া সেই স্থলে উপস্থিত হইলেন।

রাজা। কি আশ্চর্য্য ! এমন ঘটনা ত কখন দেখি নাই।

বহিষী। ওনিলাম, বীরসেন না কি আসিয়াছেন ?

রাজা। হ্যাঁ।

মহিষী অপেক্ষাকৃত সমধিক বিবল-বদনে চপলার মাতাকে বলিলেন, “যখন তুমি ইহাদিগকে আহাৰাদি দিয়া যাও তখন কি তাঁহার কোন-রূপ ভাবান্তর দেখিয়াছিলে ?”

চ-মা। কই না, অস্থালিকার সহিত দিয়া হস্ত-পরিহাস করিতে করিতে আহাৰ করিলেন।

মহিষী। অস্থালিকে ! তোমরা একত্র শয়ন করিয়াছিলে, রাত্রিতে কি কিছুই ওনিতে বা দেখিতে পাও নাই ?

অস্থা। না মা, কোথা দিয়া রাত্রি প্রভাত হইয়াছে, কিছুই জানিতে পারি নাই।

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় কঙ্ককী আসিয়া করপুটে বলিল, “মহারাজ ! বীরসেন আপনাকে দেখিতে না পাইয়া অতিশয় বিরক্ত হইয়াছেন।” রাজা বিবলবদনে স্তম্ভগৃহে গমন করিলেন।

পঞ্চম স্তবক ।

“রাহোল্লকলামিবানমচরীং দৈবাৎ সমাসাদ্য যে ।

ক্রোধেন বলিতং মুদা বিকসিতং চেতঃ কথং বর্ত্ততাম্ ॥”

—মালতীমাধবম্ ।

বীরসেন সভাগৃহে বসিয়া আছেন, সম্মুখে কে একজন বদ্ধহস্তে দণ্ডায়মান,—চক্ষু দিয়া অবিবল জলধারা পড়িতেছে ।

জয়সিংহ আসিয়া সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন । মুখে কথা নাই, দৃষ্টি অবনত । নয়নযুগল যেন জলে আবরিয়া আসিয়াছে, বিষঃবদনে আপন আসনে উপবেশন করিলেন ।

বীরসেন বদ্ধ ব্যক্তির প্রতি অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া জয়সিংহকে বলিলেন, “এই ব্যক্তি কে ?”

জয়। দেখিয়াছি বোধ হয়, কিন্তু চিনি না । ইহার এরূপ হস্তদ্বয় বদ্ধ হইবার কারণ কি ?

বীর। উহাকেই জিজ্ঞাসা করুন, কিজন্ত উহার হস্ত বদ্ধ হইয়াছে ?

জয়। কিজন্ত তোমার এরূপ দশা হইল ?

কিছুই উত্তর নাই, নয়নজলে বন্ধ ভাসিতে লাগিল ।

বীর। আপনার বাটীতে কি আজ কোন গুরুতর ঘটনা ঘটিয়াছে ?

জয়। সে কি ইহারই কর্ম্ম ? নরাধম পামর! এই মুহূর্ত্তেই তোরা মস্তকচ্ছেদন করিব ।

আপন আসন হইতে উঠিয়া বীরসেনের কটি হইতে অস্ত্র লইবার উদ্ভোগ করিলেন । বীরসেন হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করুন, কিজন্ত এই পাপিষ্ঠ এই কার্য্য করিয়াছে, অগ্রে শোনা যাউক ।”

অপূর্ব কারাবাস ।

ভয় । সত্য বল, মিথ্যা কহিলে নিস্তার নাই ।

ভয় । যদি বাঁচিবার ইচ্ছা থাকে ত সত্য করিয়া বল, কাহার কথায় তুমি এই সর্বনাশ করিয়াছিস ? আর কিরূপেই বা সকলের চক্ষে ধূলি দিয়া এই পুরী হইতেও উঠাকে বাহির করিলি ?

অমুচর কাদিতে কাদিতে বলিল, “ধন্যবতার ! যেক্ষণে হউক, আমাকে যে মরিতে হইবে, তাহা নিশ্চয় জ্ঞানিয়াছি । সমুদায়ই আমার অপরাধ, আমাকে প্রাণে বিনাশ করুন ।”

বীর । তুমি সত্য বলিলে নিশ্চয়ই তোমাকে মুক্ত করিয়া দিব ।

অমু । আমার আর মুক্তি পাইবার ইচ্ছা নাই । রাজার অপ্রিয় ও সাধারণের ঘৃণার পাত্র হইয়া আমি আর এ পাপ জীবন ধারণ করিতে চাহি না । কোন চণ্ডালকে আদেশ করুন, যেক্ষণে লোকের অন্তরে আনন্দ-সঞ্চার হয়, সেইরূপেই আমার প্রাণ বিনাশ করুক । আপনারা বহুশ্রেষ্ঠ এই পাপিষ্ঠ নারকীর দেহ স্পর্শ করিবেন না ।

বীর । না বলিলে তোমার যাতনায় পরিশেষ থাকিবে না ।

অমু । আমার যে যাতনা হইতেছে, ইহা অপেক্ষা অধিক যাতনা কিছুই নাই । মরিতে চলিলাম, আর কেন আমাকে বিশ্বাসঘাতকতার লিপ্ত করেন ? আমাকে বতই কষ্ট বা যতই যাতনা দিন, দেহে প্রাণ থাকিতে কখনই আমি প্রভুর বিশ্বাস ভঙ্গ করিব না ।

বীরসেন রাজার অমুচরকে বলিলেন, “যতক্ষণ এই পামর ইহার নিগূঢ় বৃত্তান্ত বলিতে না চায়, ততক্ষণ যেমন ইচ্ছা সেইরূপ যাতনাদিতে থাক ।”

অমুচর তাহাকে লইয়া সভা হইতে বহির্গত হইল ।

ভয় । তুমি কোথায় উঠাকে দেখিতে পাইলে ?

বীর । আমি ও সেনাপতি দুইজনে অস্বাভাবিক সর্কাক্ষে আসিতে-

হিলাম, রাত্রি প্রায় প্রভাত হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় জীলোকের মত কোন শব্দ শুনিতে পাইলাম । উভয়েই অন্ধ হইতে অবরোধ করিয়া স্থির-কর্ণে শুনিলাম, যেন একটী কামিনী মুক্তকণ্ঠে রোদন করিতেছে । সেই ক্ষণেই স্বরের পরিবর্ত্ত হইল, আমরা শব্দ লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে আসিয়া দেখি, এই মরাধম বস্ত্রে উহার মুখ বন্ধন করিয়া উহাকে বন্ধ করিয়া লইয়া যাইতেছে । তখনও অন্ধকার ছিল, আমরাও ইহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছিলাম, এই জন্তই দেখিতে পায় নাই । বস্ত্রে মুখ বন্ধন করিলেও কামিনী কেমন একরূপ বিকৃতস্বরে রোদন করিতেছিল । তাহাতে আমাদের পদশব্দও শুনিতে পায় নাই । সত্বর-পদে গিয়া এককালে কেশাকর্ষণ করিয়া উহাকে ভূমে ফেলিলাম ; যত সাধ্য ছিল, দুই জনে প্রহার করিলাম । পরে বন্ধন করিয়া আনিতেছি ।

জয় । আমার বোধ হয়, এই ব্যক্তি অমরসিংহের অহুচর ।

বীর । আমারও তাহাই বোধ হয় । ভাল, অমরসিংহকে ডাকাইয়া আনুন ।

জয়সিংহ অমরসিংহকে আনিবার জন্ত একজন অহুচরকে আদেশ করিলেন ।

অহুচর গমন করিলে বীরসেন বলিলেন, “ভূপাল ও কুমারকেও আনিতে কাহাকেও আদেশ করুন ।”

জয় । তোমার আসিতে বিলম্ব হইল দেখিয়া, তাহার রাত্রি থাকিতেই সৈন্ত-সামন্ত সমভিব্যাহারে পক্ষিতে গমন করিয়াছেন ।

বীর । বোধ হয়, পাষর সেই সুযোগেই এই কার্য্য করিয়াছে ।

উহাদিগের এইরূপ কণ্ঠোপকণ্ঠন হইতেছে, এমন সময় সেই অহুচর অমরসিংহের বাটী হইতে আসিয়া বলিল, “তাহার দেখা পাইলাম না । শুনিলাম, আজ রাত্রিতে তিনি কোথায় গিয়াছেন ।”

অমরসিংহ কল্য সন্ধ্যার পরই অশ্বালিকার হরণের নিমিত্ত অমুচরকে বিদায় দিয়া ঠাঁহার আগমন-প্রতীক্ষায় উদ্ভাসেই বসিয়াছিলেন । যাইবার সময় বাটীতে বলিয়া যান, “কেহ আমাকে অমুসন্ধান করিলে বলিবে, তিনি আজ রাজ্রিতে কোন ভিন্ন রাজ্যে গমন করিয়াছেন ।” উইঁার অমুচরগণ উইঁার আদেশমত রাজার অমুচরকে ঐ কথা বলিয়াছিল ।

জয়সিংহ ও বীরসেন অমুচরের যুখে ঐ কথা শুনিয়া সন্দ্বিগ্ধচিত্তে সভা হইতে গাত্রোত্থান করিলেন ও পার্শ্ববর্তী গৃহ হইতে সেই কামিনীকে সঙ্গে লইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন ।

ষষ্ঠ স্তবক ।

“অতশ্চ প্রজ্ঞাসমরহুলত চাতুৰিযুধঃ,
প্রসক্তন্তে যতঃ প্রভবতি পুনর্দেবমজরম্ ॥”

—মালতীমাধবম্ ।

সময় চিরকণ সমান থাকিবার নয় । একের অবসান, অন্তের উত্থান স্বতই সংঘটিত হইতেছে ; বিশ্বপতির অখণ্ড নিয়ম চিরদিনই এইরূপ অখণ্ড রহিবে । শত বৎসর পূর্বেও যে নিয়মে দিবস চলিয়া আসিয়াছে, আজও তাহাই রহিয়াছে, পরেও তাহাই থাকিবে, আপন পথ হইতে রেখামাত্রও বিচলিত হইবে না । পাঠক, এই মধ্যাহ্ন দেখিতেছ, মধ্যাহ্ন-সূর্য্যের যে প্রথর কিরণে সাতিশয় আকুল হইয়া উঠিয়াছে, কিয়ৎকাল পরে ইহার আর কিছুই থাকিবে না ; সূর্য্য অন্তাচলে গমন করিবেন, এই অসহ্য উত্তাপ শান্ত হইবে ; সন্ধ্যাও ক্রম ক্রমদ্বায়ে অন্ধ-ভূষা করিয়া মানব-নয়নের পথবর্ত্তিনী হইবেন । দণ্ডে দণ্ডে কালের পরিবর্ত্তন

হইয়াছে, হইতেছে এবং পরেও হইবে ; কিন্তু অম্বালিকা কোনমতেই তাহা বিশ্বাস করিতেছেন না । উইার চক্ষে আজ বেধানকার স্বর্ঘ্য, সেই-
খানেই রহিয়াছে ; বেলাও শেষ হইতেছে না । হৃদয় সন্তাপে দগ্ধ, এক-
বার শয়ন করিতেছেন, আরবার বাহিরে গিয়া একদৃষ্টে স্বর্গের প্রতি
চাহিয়া আছেন, বেলাও আর শেষ হয় না ।

আহা ! কি মধুর স্বর ! অসংখ্য বংশীর স্তমধুর স্বর । অম্পট—দূরে
বাজিতেছে । একবার শোনা যায়, আরবার বাতাসে প্রতিহত হয়,—
শোনা যায় না । অম্বালিকা সখীসঙ্গে প্রাসাদ-শিখরে দণ্ডায়মান ।—সখী-
দিগকে বলিলেন, “সখীগণ ! ঐ শোন দেখি, কিসের শব্দ শোনা যায় ?”

সখী । কই, কিছুই ত শোনা যায় না ।

অম্বা । যেন বংশী বাজিতেছে না ?

সখীগণ স্থির-কর্ণে শুনিয়া বলিল, “না সখি ! তোমার শুনিবার ভ্রম
হইয়াছে !” বলিতে বলিতে নগরী জয়শব্দে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল ।
রাজপথ লোকে লোকারণ্য, রাজপুরীও বিচিত্র তূর্য্যাববে নৃত্যে মগ্ন ।—
দ্বারে স্বর্ণ-কলস অবস্থাপিত হইল ও পুরীমধ্যে নানা প্রকার মাদ্রলিক
ক্রিয়ার আয়োজন হইতে লাগিল । জয়সিংহ বীরসেনের সহিত পুরী
হইতে বহির্গত হইলেন, পার্শ্বে মন্ত্রীগণ, পশ্চাতে ভৃত্যবর্গ,—সকলেই
অম্বপৃষ্ঠে আরুঢ় । সৰ্ব্বপশ্চাতে বীরসেনের সৈন্তগণ রাজপথের দুই পার্শ্ব
অধিকার করিয়া চলিয়াছে ; মধ্যে জনশ্রোত । নগরে আজ আমোদের
সীমা নাই । অম্বালিকা সেই কামিনীর সহিত প্রাসাদ-শিখরে দাঁড়াইয়া
আছেন । “ঐহাদিগের হৃদয়ধন যুদ্ধে জয়ী হইয়া গৃহে আসিতেছেন,”—
শরীর অম্পদ, প্রাণের হৃদয় দিগুণিত হইতেছে, একদৃষ্টে পথপানে
চাহিয়া রহিয়াছেন ।

এখানে অম্বরসিংহের বাতনার অবধি নাই, গুলাতেই পড়িয়া আছেন,

—অচেতন। অমুচরণ বিবর্ণ-বদনে মুখে জল-সেচন ও অনবরত চামর বীজন করিতেছে, কিছুতেই চৈতন্ত হইতেছেন না। আজ এক দিনের মধ্যে অমরসিংহের শরীর এরূপ দুর্বল ও বিবর্ণ হইয়াছে যে, সহসা দেখিলে চিনিতে পারা দুষ্কর হইয়া উঠে। অমুচরণ হাহতাপ করিতেছে ও ইদ্রিতে পরস্পর নানাপ্রকার কাণাকাণি করিতেছে।

ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল,—উদাসীনও আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন, অমুচরণ উদাসীনকে দেখিবামাত্র আত্মদে চরকিত হইয়া বলিল, “ভগবন্! আমাদের প্রভুর দশা স্বচক্ষে দ্রষ্টব্য করুন। সেই পীড়ার পর অত্মাপি ভাল করিয়া শ্রুত হইতে পারেন না। শরীর বিলক্ষণ দুর্বল রহিয়াছে, তাহার উপর আজ আবার সমস্ত দিন জলবিন্দুও স্পর্শ করেন না; নিরন্তর আপনাতঃ নাম করিয়া রোদন করিয়াছেন ও মধ্যে মধ্যে মুর্চ্ছিত হইতেছেন। প্রায় চারিদণ্ড হইল, ক্রমশঃ পৰ্বত হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়াছেন। আসিবার কালে তাঁহার সৈন্তগণের বংশীধ্বনি শুনিয়া যে অচেতন হইয়াছেন, এত চেত্না করিতেছি, কোন মতেই চেতনা হইতেছে না। উঁহার পিতাও আপন গৃহে শয়ন করিয়া অনবরত রোদন করিতেছেন। এতক্ষণ এইখানেই ছিলেন, আর গুল্লের কষ্ট চক্ষে দেখিতে না পারিয়া কতকক্ষণ কাঁদিত্তে কাঁদিত্তে আপন ঘরে গিয়া শয়ন করিয়াছেন।”

উদাসীন উহাদিগের মুখে ঐ কথা শুনিয়া বিবর্ণ-বদনে বহুতঃ অমরসিংহের মুখে জল-সেচন করিতে লাগিলেন ও বাহাতে শীঘ্র চৈতন্ত হয়, অমুচরণদ্বিগকে এরূপ নানাপ্রকার উপায় বলিয়া দিলেন।

রাত্রি প্রায় চারিদণ্ড অতীত হইলে, অমরসিংহের ঘোহ অপনীত হইল।

উদা। বৎস! কোথায় রাজস্বায়্য শয়ন করিবে, না হইয়া এই খুলার শয়ন।

অমর। পিতঃ! আর যাতনা দিবার আবশ্যক নাই, এক্ষণে কিসে শীঘ্র মরণ হয়, বলিয়া দিন।

উদা। কি হইয়াছে যে, এক্ষণে নির্ধাত কথা বলিতেছ? তোমার কিসের ভাবনা? আমি থাকিতে তোমার কিছুমাত্র ভয় নাই। বৎস! বলিতে-শ্রাব্য প্রকাশ হয়, কিন্তু তোমার কাতরতা-দর্শনে না বলিয়াও থাকিতে পারিলাম না। তোমার জন্ত যদি আমার সমুদায় তপস্বী, সমুদায় দৈব ও পৈত্র কর্ণেও জলাঞ্জলি দিতে হয়, তাহাও দিব; তথাপি কোন প্রকারে তোমার বিপদ ঘটিতে দিব না। বৎস! লক্ষ লক্ষ বীর-পুরুষ একত্র হইলেও দৈব-শক্তির নিকট যে তাহারা পরাহৃত হইবে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। মনে করিলে এখনি সমুদায় ভয়ীভূত করিতে পারি, কিন্তু যথা তপোব্যয় করিবার আবশ্যক নাই। কল্যাণ-কুমারের পরমায়ুর শেষ দিন, এক দিকে সূর্য্য অন্ত যাইবেন, অল্প দিকে কুমারেরও প্রাণবায়ু বহির্গত হইবে। কুমার বিনষ্ট হইলেই তোমার সুখের দিন উদয় হইবে। বাহা কিছু দেখিতেছ, অস্তকার জন্ত। পরে তুমিই রাজা হইবে, রাজকুমারী অম্বালিকাও তোমার মহিষী হইবেন।

অমরসিংহ অম্বালিকার কথা উদাসীনকে কিছুই বলেন নাই, সহসা উহার মুখে ঐ কথা শুনিয়া এককালে বিস্মিত হইলেন, উদাসীনের পদ-বুগল ধারণ করিয়া বলিলেন, “ভগবন্! কেন আর বার বার আমাকে প্রবঞ্চনা করেন?”

উদা। “তোমাকে যথেষ্ট ঘেহ করি বলিয়া আমি মিথ্যাবাদী নহি। যে অস্ত্রে কুমারের মৃত্যু হইবে, এই দেখ সেই তেজঃসম্পন্ন করাল কর-বাল আমার হস্তেই রহিয়াছে। বাহ্যার হস্তে মৃত্যু হইবে, সে ব্যক্তিও বদ্ধ হইয়া নগরে আসিয়াছে। কাল লক্ষ্যার পর কাশ্মীর হাহা-রবে পূর্ণ হইবে। সমস্ত রাত্রি ভয়ানক উদ্ভাপাত হইবে ও অকস্মাৎ অগ্নি উঠিয়া

নগরের পূর্বভাগ দখল করিয়া ফেলিবে। তাহার পর কয়েক মাস গৃহ-বিবাদে দেশ একপ্রকার উৎসন্ন হইবে। কেহ কাহারও কথা শুনিবে না, সকলেই স্বল্পপ্রধান হইয়া আপন রক্তে আপন দেশ আত্মবিত্ত করিতে থাকিবে। যে কয় মাস দেশে এইরূপ গৃহবিবাদ চলিবে, সেই কয় মাস তুমি নিষ্কণ্টকে রাজ্য করিতে পাইবে না। পরে তোমার সুখস্বার্থ চিরদিনের মত উদয় হইবে। যদি যবনরাজ তোমার বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ না করেন, তাহা হইলে তোমার সুখের দিন কিছুতেই অন্তিমিত হইবে না, কিন্তু কল্যা তোমার পিতারও মৃত্যু হইবে। কুপাল যুদ্ধে মরিবেন না, সাংঘাতিক আহত হইবেন, পরে তোমার হস্তেই উঁহাকে মরিতে হইবে। জয়সিংহ যুদ্ধ করিবেন না অথচ আত্মহত্যায়া প্রাণ-পরিত্যাগ করিবেন, এবং বীরসেন পলাইয়া যবনরাজের আশ্রয় লইবেন। বৎস! আমি এই রাজ্যের ধুমকেতু-স্বরূপ উদ্ভিত হইয়াছি; কিন্তু তোমার পিতার মৃত্যু ভিন্ন তোমার আর কোন গুরুতর অনিষ্ট সংঘটিত হইবে না।

একগুণে তোমার হস্তে একটী মহৎ কার্য্যভার রহিয়াছে, এই রাজ্য-মধ্যেই তাহা করিতে না পারিলে বিশেষ বিষয় ঘটিবার সম্ভাবনা। এখনি দুর্গস্থ প্রধান সৈন্যদিগকে গোপনে আনাইয়া যাহাতে উহারা কল্যা তোমার পক্ষ হয় ও পর্ত্তীয়দিগের সহিত মিলিত হইয়া কুমারের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করে, বিশেষ চেষ্টাসহকারে তাহাতে যত্নবান হও। বিপুল অর্পব্যয় ভিন্ন আর কিছুতেই তাহা সাধিত হইবে না। ইহা সম্পন্ন হইলে পর রাজবাটীতে গিয়া যাহাতে স্বয়ং কুমার কলাই পর্ত্তীয়দিগের বিচার করেন, তাহা করিতে হইবে কুমার পর্ত্তীয়গণের মধ্যে অন্ততঃ একজনের প্রতিও দণ্ডবিধান করিলেই উহারা উঁহার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিবে; তোমাকেও তখন সৈন্য-সমেত উহাদের সহায় হইতে হইবে। দুই সৈন্য একত্র হইলে কাহারও যুদ্ধ করিতে

সাহস হইবে না, ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া সকলে পলায়ন করিবে ও অতি সামান্য যুদ্ধের পর তোমারই জয়লাভ হইবে । যুদ্ধে জয় হইলে পর্বতীয়-দিগকে দূর করাও বড় কঠিন হইবে না ।

অমর ! কল্য যাহা ঘটবে, অদ্ব আমি তোমার সমক্ষে তাহা সংক্ষেপে বলিলাম । অধিক আর কি বলিব, এই সামান্য উদাসীনের দৈবপ্রভাব কিরূপ, রাত্রি-প্রভাতেই প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইবে ; কিন্তু যাহা যাহা বলিলাম, রাত্রিমধ্যেই তাহাতে বিশেষ তৎপর হও, কালবিলম্ব করিও না ; আমি চলিলাম । সমস্ত রাত্রি তোমার জ্ঞাত্রিকালেশ্বর-সম্মুখে বিধি-বোধিতরূপে স্বস্ত্যয়ন করিব, স্থির করিয়াছি । রাত্রিমধ্যে আমার আসিবারও আর কোন আবশ্যক নাই ।” বলিয়া উদাসীন গমন করিলেন । অমরসিংহও সেই রাত্রিমধ্যে উদাসীনের কথামত সমুদায় কার্য্য সম্পন্ন করিয়া রাত্রিশেষে আসিয়া শয়ন করিলেন ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

প্রথম স্তবক ।

“সোহয়ং বদ্ধঃ প্রজানাম্ বিহমতু নিধনং স্বর্গী রাজ্যং কুলেভ্যঃ ।”

—বেণীসংহার ।

রাত্রি প্রভাত হইল,—কোন দিকে স্বেদের নাম-গন্ধও নাই,—
আকাশ দিব্য পরিষ্কার। নব-দিবাকর নবরাগে রঞ্জিত হইয়া পূর্বাঞ্চলে
প্রকাশমান হইলেন। রাজপুরীও নবশোভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।
শোভার সীমা নাই, যেদিকে চাওয়া যায়, সেই দিকেই মধুর-বেশে
দর্শকের নয়ন-মন পুলকিত করিতেছে।

পুরদ্বার বিচিত্র মাণ্ড্যে শোভিত হইয়াছে ও শিখরদেশ মধুর বাজে
নিবাসিত হইতেছে ; উপরেও নানা বর্ণের পতাকা-সকল উড়িতেছে।
সম্মুখে জলপূর্ণ সুবর্ণ-কলস, মুখভাগ আশ্রয়পন্নবে সুশোভিত, পার্শ্বে কদম্ব-
বৃক্ষ। দ্বারের অভ্যন্তরবর্তী প্রাচীরে নানাপ্রকার অস্ত্র-শস্ত্র স্তরে স্তরে
সুসজ্জিত রহিয়াছে ও প্রতিহারিগণ নব নব বেশে সুবেশিত হইয়া দুই
পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে। সম্মুখবর্তী প্রান্তরে সৈন্যগণ যুদ্ধবেশে শ্রেণীবদ্ধ
হইয়া দণ্ডায়মান,—হস্তে পতাকা ; পশ্চাতে অশ্বারোহী সৈন্যগণ অশ্বপৃষ্ঠে
আরুঢ়,—স্বন্ধে বাণাসন ও কন্ধে বাণপূর্ণ কাষ্ঠতুণীর, পৃষ্ঠে চন্দ্র, ধাতু-
নির্মিত বীরপটে বক্ষোদেশ সুরক্ষিত,—অরুণকিরণে উদ্ভাসিত হইতেছে।
মধ্যবর্তী রাজপথ মনোহর বেশ-ভূষায় পরিচ্ছন্ন, দর্শকে পূর্ণ ;—সকলেরই

নয়ন প্রফুল্ল, বদন বিকসিত । দ্বারের দুই পাশ্বে হস্তিপৃষ্ঠে হস্ত্যারোহী—
নিরন্তর শৃঙ্গধ্বনি করিতেছে । সভামণ্ডপেও রাজসিংহাসন—রত্নখচিত
স্বর্ণময় আবরণে আচ্ছাদিত হইয়াছে এবং দুই পাশ্বে নানা বর্ণের কয়েক-
খানি আসন অবস্থাপিত রহিয়াছে । উপরে রত্নখচিত মনোহর চম্ভ্রাতপা
সভা-প্রাঙ্গণে অপরাধিগণ দণ্ডায়মান,—কেহ দুঃখে ত্রিয়মাণ, কাহারও
মস্তক অবনত, কেহ বা একদৃষ্টে সিংহাসনের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে ।
সিংহাসনের সম্মুখে অগণ্য আসনে নগরস্থ প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ আসীন
রহিয়াছেন ও একদৃষ্টে সভার শোভা নিরীক্ষণ করিতেছেন । অকস্মাৎ
পুরীর চতুর্দিকে নানাপ্রকার বাজ্যোত্তম হইয়া উঠিল; বাজের সঙ্গে সঙ্গেই
কুমার মনোহর রাজবেশে পরিচ্ছন্ন হইয়া সভাস্থলে আসিয়া প্রবেশ করি-
লেন, সঙ্গে জয়সিংহ, অমরসিংহ, ভূপাল ও বীরসেন;—সকলেরই রাজবেশ,
—অপূর্ব শোভা ! দেখিলে হৃদয় পুলকিত হয় ও নয়ন নিমেষশূন্য হইয়া
উঠে । অবশেষে সকলের অগুরুোধে কুমার প্রধান সিংহাসনে বসিবামাত্র
দর্শকগণ জয়সিংহকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আহা ! কি দেখি-
লাম, যেমন আকার, সেইরূপ বেশেই পরিচ্ছন্ন হইয়াছেন ; এমন শোভা
আমরা কখনই দেখি নাই । মহারাজ ! আমরা করযোড়ে আপনার
নিকট মিনতি করিতেছি, ইঁহাকে আপনার অম্বালিকা প্রদান করুন ।
ভুবনমোহিনী রূপমাধুরী অগুরুপ পাত্রের হস্তে পতিত হউক,—অনঙ্গ-
কামিনী পুনরায় অনঙ্গসোহাগিনী হউন । আহা ! এই যুগলমূর্তি যখন
এক আসনে উপবেশন করিবেন, তখন নিশ্চয়ই পৃথিবীর সমুদায় শোভা
একত্র হইবে । মহারাজ ! চাহিয়া দেখুন, কি অপূর্ব শোভাই হই-
য়াছে, এত দিনের পর আজ রাজসিংহাসন চরিতার্থ হইল । সভাও
শোভিত হইল । যাহারা আজ এই সভাস্থলে উপস্থিত হয় নাই, নিশ্চয়ই
তাহারা বঞ্চিত হইয়াছে । বুঝি চন্দ্রমা আজ ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন

বা কোন দেবকুমার পর্ত্তীয়দিগের হস্ত হইতে আমাদিগকে উদ্ধার করিবার জ্ঞান নরলোকে আসিয়াছেন । কুমার ! ঈশ্বর আপনাকে দীর্ঘ-জীবী করুন, এক্ষণে আপনি পর্ত্তীয়দিগের উচিতমত দণ্ডবিধান করিয়া আমাদিগের চিরদিনের সম্ভাপ দূর করুন ।”

সভা কিয়ৎক্ষণের জ্ঞান নীরব হইয়া রহিল ।

পরে জয়সিংহ আপন আসন হইতে উত্থিত হইয়া সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দর্শকগণ ! কুমারই আপন বধূ ও অপরিমিত সাহসে পর্ত্ততককে দমন করিয়াছেন ও পর্ত্তীয়দিগকে বন্ধ করিয়াছেন । উহাদিগের কাহার কিরূপ অপরাধ, আমরা তাহার কিছুই জানি না । অতএব আমাদের এই কয় জনের আগ্রহে কুমারই তাহাদিগের অপরাধানুরূপ দণ্ডবিধান করুন, ইহাতে তোমরাও সম্মতি প্রদান কর ।” দর্শকেরা আহ্লাদের সহিত তাহার অভিপ্রায়ে সম্মত হইলে, জয়সিংহ অমরসিংহ প্রভৃতিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কেমন, ইহাতে আপনাদিগের আর কোন আপত্তি নাই ?”

অমর । মহারাজ, কুমার আমাদিগের যে উপকার করিয়াছেন, উনি আজ হইতে চিরদিনের মত রাজসিংহাসনে বসিলেও আমাদিগের কোন আপত্তি হইবার সম্ভাবনা নাই ।

অমরসিংহ এই কথা বলিয়া, উদাসীন আসিয়াছেন কি না, দেখিবার জ্ঞান আপন আসন হইতে কিঞ্চিৎ উত্থিত হইলেন, দেখেন—উদাসীন একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছেন । দেখিয়া পুনরায় আসনে উপবেশন করিলেন ।

জয় । কুমার ! সকলেই অমুমতি করিলেন, এক্ষণে তুমি আমারই প্রতিনিধি হইয়া পর্ত্তীয়দিগের যথাযথ দণ্ডবিধান কর ।

কুমার অবনত-মস্তকে তাহার আজ্ঞা গ্রহণ করিয়া সর্বপ্রথমে প্রভাবতীকে সভামধ্যে আনাইয়া বলিলেন,—

“প্রভাবতি ! তোমার যাহা বক্তব্য থাকে বল ।”

সভাস্থ সকলে প্রভাবতীর রূপ-দর্শনে ও কুমারের বাক্য-শ্রবণে বিম্বিত হইয়া উঠিল । প্রভাবতী মন্তক অবনত করিয়া রহিলেন ।

চন্দ্র । প্রভাবতি ! এখন লজ্জা করিবার সময় নহে, যদি কিছু বক্তব্য থাকে, প্রকাশ কর; নতুবা আমার অঙ্গুরীয়ক আমাকে দাও । তোমাকে নিরাপদে মুক্ত করিলাম ।

প্র । মহাশয় ! আমার পিতা-মাতা ও আত্মীয়-স্বজন যেখানে থাকিবেন, যেরূপ দণ্ড ভোগ করিবেন, আমিও তাহাতে প্রস্তুত আছি ; উই-দিগের জীবনের বিরুদ্ধে আমার জীবনে কিছুমাত্র আবশ্যক নাই ।

“তোমার অভিলাষ কি ?”

“আমার জীবন লইয়া যদি উইদিগকে মুক্তিদান করেন ।—”

“তোমার পিতা কোথায় জানি না, জানিলেও অপরাধীদিগকে বিনা দণ্ডে মুক্তিদান করা একান্ত ধর্মবিগহিত ; অতএব এই অসদৃশ প্রার্থনা হইতে ক্লান্ত হও ; বরং তোমার প্রার্থনামতে স্বীলোকমাত্রেই মুক্তিলাভ করিলেন ।”

“মহাশয় ! আত্মীয়জনে বিরহিত হইয়া স্বীলোকের জীবন কেবল কষ্টভোগের জন্ম । যাহাতে চিরকালই দুঃখ-ভোগ করিতে হইবে, এমন মুক্তির আবশ্যক নাই ।”

কু । এ তোমার নিতান্ত অজ্ঞায় । ভাল, কে তোমার আত্মীয়, আমি চিনি না । এই সভা-প্রান্ত্রে সকলেই দাঁড়াইয়া আছে, যে যে তোমার আত্মীয়, তাহাদিগকে এই স্থলে আনয়ন কর ; মুক্তি পাইবার যোগ্য হয়, মোচন করিব ।

প্রভাবতী তাহাদিগকে সেই স্থলে আনয়ন করিলে কুমার তাহাদিগকে বলিলেন, “দেখ, প্রভাবতী তোমাদিগের মুক্তি প্রার্থনা করি-

তেছেন, উঁহার কথায় আমিও তোমাদিগকে মুক্তি দান করিলাম, এক্ষণে যথা ইচ্ছা যাইতে পার। প্রভাবতি ! তোমার আত্মীয়-স্বজনের সহিত যে দেশে ইচ্ছা হয়, গিয়া বাস কর ।”

প্রভাবতী মস্তক অবনত করিয়া রহিলেন ।

কু। তুমি যাহা বলিলে, নিতান্ত অজ্ঞায় হইলেও আমি তাহাতেই সম্মত হইলাম ; তথাপি এরূপ ভাবে থাকিবার কারণ কি ?

প্রভাবতী নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন ।

কু। প্রভাবতি ! যাহা সাধ্যের অতীত, তোমার জ্ঞাত তাহাও করিলাম ।

বলিয়া পৰ্কতককে সভাস্থলে আনিবার জন্ত একজন অনুচরকে আদেশ করিলেন ।

পৰ্কতক ভূমিমধ্যগত কারাগারে অবস্থান করিতেছে, সেখানে জন-প্রাণীর যাইবার আজ্ঞা নাই । চতুর্দিক্ অন্ধকারে পূর্ণ, নিশ্বাসপ্রশ্বাসের জন্ত উপরে কয়েকটীমাত্র ছিদ্র রহিয়াছে,—অতি ভয়ঙ্কর স্থান !

অনুচর সেই স্থল হইতে পৰ্কতককে সভাস্থলে আনিবামাত্র সকলে তাহার প্রভাব ও গাভ্রীয়া-দর্শনে চমকিত হইয়া উঠিল। প্রভাবতী পৰ্কতকের অবস্থা দেখিয়া রোদন করিতে লাগিলেন ।

কু। পৰ্কতক ! তুমি যে সকল অকার্য্য করিয়াছ, তাহার উল্লেখ করিলেও ক্রোধে শরীর কম্পিত হয় । এমন কি প্রায়শ্চিত্ত, কি দণ্ড আছে, যাহাতে তোমার পাপের শেষ হইতে পারে ? তোমার কথা শ্রবণ হইলে এককালে জ্ঞানশূন্য হইতে হয় । ভাবিয়া দেখ, গ্রামকে গ্রাম অনলে দগ্ধ করিয়াছ, স্ত্রী-বাল-বৃদ্ধের চক্ষুর জলে ক্রন্দন কর নাই, কত শত পরিবারকে জন্মের মত অনাধ করিয়াছ । এমন দিনই ছিল না, যে দিন না তোমার উৎপাতে কাশ্মীরের কোন না কোন ব্যক্তি সর্বস্বান্ত হইয়াছে ।

এই যতগুলি দর্শক আজ এই স্থলে উপস্থিত আছেন, ইহার অর্ধেকও অন্ততঃ তোমার দৌরাণ্যে সর্বস্ব হারাইয়াছেন। যিনি জন্মেও কখন বাটীর বাহির হন নাই, বাটীতে বসিয়াই রাজভোগে কালযাপন করিয়াছেন, তোমার উপদ্রবে তাঁহাকেও পথে দাঁড়াইতে হইয়াছে ও ঘারে ঘারে মুষ্টিভিক্ষা করিতে হইতেছে। তোমার পাপের বাকি নাই, অমুসন্ধান করিলে তোমার মত মহাপাতকী জগতে আর কাহাকেও দেখা যায় না। অত্যাধি এমন কোন দণ্ডেরও সৃষ্টি হয় নাই, যাহা তোমার অপরাধের অমুরূপ হইতে পারে ; প্রাণদণ্ডও তোমার পক্ষে অতি সামান্য। পক্ষ-তক ! তুমি আপন মুখেই ব্যক্ত কর যে, কিরূপ দণ্ড-বিধান করিলে তোমার পাপের শেষ ও অন্তরের গ্লানি দূর হইতে পারে ?

প। আমি যখন এই স্থলেও অপরাধিবেশে দণ্ডায়মান হইয়াছি, তখন ইহা অপেক্ষা অধিক দণ্ড আর কিছুই হইতে পারে না। আমার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট হইয়াছে।

কু। দম্যুগণ যতক্ষণ না ধৃত হয়, ততক্ষণ তাহাদের শ্লাঘার আর সীমা থাকে না। পক্ষতক ! তুমি কি মনে করিতেছ যে, কাশ্মীরের একজন তুচ্ছ লোক অপেক্ষা তুমি বিশেষ ক্ষমতাশালী ? মরিতে চলিলে, এখনো তোমার ভয় ঘুচিল না ?

প। আপনি আজ যাহা বলিবেন, তাহাই শোভা পাইবে। সিংহ বৃদ্ধ হইলে শৃগালেও পদাঘাত করিতে পারে।

কু। পক্ষতক ! নিতান্তই তোর মৃত্যু উপস্থিত।

প। পক্ষতক জীবিত থাকিলে কি কেহ উহার সমক্ষে আজ এরূপ কথা বলিতে পারে ? পক্ষতক যে দিন শত্রুহস্তে রুদ্ধ হইয়াছে, সেই দিনই তাহার মৃত্যু হইয়াছে। এক্ষণে যাহাকে সম্মুখে দেখিতেছেন, সে কেবল পক্ষতকের ছায়ামাত্র, পক্ষতক নাই।

কু। পর্তক ! এখনি আমি তোর প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিতাম ; কিন্তু বোধ হয়, প্রভাবতী তোর জীবন প্রার্থনা করিতেছেন ।

পর্তক প্রভাবতীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “প্রভাবতি ! আমি কি তোমার শত্রু ছিলাম ? আমি তোমাকে ভালবাসি বলিয়া কি, এই অপমানের পরও যে পর্তক জীবিত থাকিবে, তুমি তাহারেও দর্শন করিতে চাও ? আপনার যাহা ইচ্ছা দণ্ড প্রদান করুন, পর্তক কাহারও অনুগ্রহে জীবন লাভ করিয়া মুহূর্তমাত্র বাঁচিতে চায় না ।”

কু। দেখ প্রভাবতি ! পর্তক নানাপ্রকার অসংবদ্ধ কথা কহিতেছে । কি করিব, উহার যেকোন উগ সন্তাব, তাহাতে কোন মতেই উহাকে মুক্তিদান করিতে পারি না । তোমার অনুরোধে উহাকে প্রাণে বিনাশ করিলাম না ; কিন্তু যতদিন জীবিত থাকিবে, ততদিন উহাকে শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া কারাগারেই অবস্থান করিতে হইবে ।

প্রভাবতী রোদন করিতে লাগিলেন ।

প। পৃথিবীতে অত্ৰাপি এমন শৃঙ্খল বা কারাগারের সৃষ্টি হয় নাই, যাহা মুহূর্তের জঘন নীরোগশরীর পর্তককে বদ্ধ রাখিতে পারে ?

কু। দেখ পর্তক ! হস্তী, সিংহ প্রভৃতিকেও লৌহশৃঙ্খলে বদ্ধ রাখা যায়, কিন্তু ক্ষুদ্রপ্রাণী শৃঙ্খলকে বদ্ধ করিতে অতি সামান্য রজ্জুই আবশ্যক হইয়া থাকে ।

প। পৃথিবীতে যদি সিংহ বা হস্তী অপেক্ষাও বিশেষ পরাক্রান্ত জীব বিদ্যমান থাকে ?

কু। অসম্ভব ।

প। নিতান্ত ভ্রম ; পর্তকট সেই সাহসী জীব, ইহার সমকক্ষ অত্ৰাপি পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নাই, করিবেও না ।

কু। মুর্খেরাই আয়ত্ত্বাধীন করিয়া থাকে। পক্ষতক ! অধিক কি বলিব, অনাহারে ব্রত-উপবাসে যাহাদিগের শরীর কঙ্কালসার হইয়াছে, সেই শীর্ণশরীর যতি তপস্বীরাও যাহা অনায়াসে ভগ্ন করিতে পারে, এমন স্থল শৃঙ্খল ভগ্ন করাও তোমার সাধ্য নহে। দেখ, আমি স্বহস্তে তোমাকে কিরূপ শৃঙ্খল পরাইয়া কিরূপ কারাগারে বদ্ধ করি।

বলিয়া আপন কণ্ঠের হার উন্মোচন করিয়া উহার গলে প্রদান পূর্বক, পক্ষতক ও প্রভাবতীর হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “পক্ষতক ! এই আমি তোমাকে রত্নশৃঙ্খল পরাইয়া প্রভাবতীর হৃদয়রূপ কোমল কারাগারে জন্মের মত বদ্ধ করিলাম; সাধ্য থাকে, ছিন্ন বা ভগ্ন করিয়া পলায়ন কর।”

সভা শুদ্ধ সমস্ত লোক এককালে চমকিত হইয়া উঠিল। পক্ষতক কিয়ৎক্ষণ নিম্পন্দের জ্ঞান কুমারের মুখের প্রতি একদৃষ্টে দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিয়া বলিলেন, “বুঝিলাম, এতদিনের পর আজ কাশ্মীরের রাজসিংহাসনে উপযুক্ত নরপতি অধিরোহণ করিয়াছেন। প্রাণসবে অজ্ঞকে নিরাপদে আমার পিতৃসিংহাসনে বসিতে দিব না, প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, আজ আমার সেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইল। অবনত-মস্তকে ইহারই শাসন বহন করিব, ইহার আজ্ঞা ব্যতীত পদ হইতে পদমাত্রও গমন করিব না;” বলিয়া করপুটে চন্দ্রকেতুর পদযুগল ধারণ করিলেন।

চন্দ্রকেতু সাতিশয় বিম্বিত হইয়া উঠাকে আপন পদযুগল হইতে উঠাইয়া বলিলেন, “পক্ষতক ! স্পষ্ট করিয়া বল, কিরূপে ইহা তোমার পিতৃসিংহাসন হইল ?”

“মহাশয় ! আমার পিতার নাম অমরকেতন, আমরা দুই সহোদর ছিলাম, জ্যেষ্ঠের নাম চন্দ্রকেতু, আমি কনিষ্ঠ, আমার নাম হংসকেতু। শুনিয়াছি, অমরসিংহ আমাদিগের শৈশবকালে পিতাকে রাজ্যচ্যুত

করে। পিতা বা দ্ব্যেষ্ঠ ভ্রাতা অত্যাধি জীবিত আছেন কি না বলিতে পারি না।”

চন্দ্রকেতুর দুই চক্ষে শতধারা বহিতে লাগিল, কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “তাই ! তুই-ই কি হংসকেতু, এই হতভাগ্য নরাধমের কনিষ্ঠ সহোদর হংসকেতু ?”—বাম্পজলে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, আর বাক্য-ক্ষুদ্রি হইল না। হংসকেতুও ভ্রাতার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন।

চন্দ্রকেতু কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, পরে অতি করুণস্বরে বলিতে লাগিলেন, “আঃ—সে সকল কথা শুনে হইলে এক্ষণে স্বপ্নের ছায়া বোধ হয়। সেই বাল্যকালে,—যে সময় সহোদর যে কি পদার্থ, তাহা জানিতাম না,—সেই অজ্ঞান অবস্থায় পরস্পর একত্রে খেলা করিতাম, একত্রে ভ্রমণ, একত্রে শয়ন ও একত্রে ভোজন করিতাম ; কথায় কথায় পরস্পর বিবাদ হইত, মাতা আসিয়া বিবাদ ভঙ্গন করিয়া দিতেন, এক দণ্ড ছাড়াছাড়ি হইলে উভয়েই রোদন করিতাম ; মাতা বুঝাইতেন, কিন্তু কিছুতেই শাস্ত করিতে পারিতেন না। হায় ! দৈব প্রতিকূল হইয়া সেই আমাদের মধ্যে কত অগম্য বিপিন নদ-নদী স্থাপন করিল। পরস্পর সাক্ষাৎ হওয়া দূরে থাকুক, তুমি কোথায় রহিলে, আমিই বা কোথায় গমন করিলাম, কিছুই জানিতাম না। কিরাতপুরীতে পত্রলেখার নিকট সর্বদাই তোমার কথা জিজ্ঞাসা করিতাম। পত্রলেখা তোমার কথা বলিয়া কতই রোদন করিতেন, আমিও কাঁদিতাম, ক্রমে জ্ঞান হইলে তোমার অমুসন্ধান নিতান্ত ইচ্ছা হইল ; কিন্তু খেতকেতুর রাজ্য কোথায়, জানিতাম না। পত্রলেখাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, পত্রলেখা আমার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া আমাকে নানাপ্রকার কল্পিত ভয় দেখাইতে লাগিলেন, তথাপি নিরস্ত হই নাই;—প্রাণ যায়, তথাপি তোমার

অনুসন্ধান করিব, মনে এই স্থির প্রতিজ্ঞা হইল ; এমন সময় গুনিলাম, পামর খেতকেতুর রাজ্য লইয়াছে, খেতকেতুকেও বিনষ্ট করিয়াছে । মস্তকে বজ্রাঘাত হইল, তোমার অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়া কত যে রোদন করিয়াছি, কে বলিবে ? ভাই ! সে সব দিনের কথা মনে হইলে এখনও বুক কাঁপিয়া উঠে । আর যে তোমাকে দেখিতে পাইব, আর যে তোমাকে ভাই বলিয়া ডাকিব, ইহা একদিনের জন্য স্বপ্নেও ভাবি নাই । আঃ— আজ তোকে দেখিয়া আমার সমুদায় কষ্ট দূর হইল । আয় ভাই, কোলে আয় ! তোর স্পর্শে মৃত-দেহে পুনরায় জীবন-সঞ্চার হউক ।” বলিয়া চন্দ্রকেতু হংসকেতুকে আপন বক্ষঃস্থলে ধারণ করিলেন, স্পর্শ-সুখে নয়ন নিম্নলীলিত হইয়া আসিল, অঙ্গ অবশ হইল, সেই ধানেই একখানি সামান্য আসনে বসিয়া পড়িলেন ।

সভাস্থ সকলেই নিস্তব্ধ, কাহারও মুখে কথা নাই,— চিত্রাভৈরব গায় আপন আপন আসনে উপবিষ্ট রহিয়াছেন ।

কুমার ভ্রাতাকে ভুজদ্বয়ে বেঠেন করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “হায় ! নরাধম না চিনিতে পারিয়া এই অঙ্গেও অস্ত্রাঘাত করিয়াছে ; পায়ে শৃঙ্গল পরাইয়া সেই কারাগারে নিহিত রাখিয়াছে । ভাই ! তোমার নিকট মার্জ্জনা আছে, কিন্তু ঈশ্বর কখনই আমার এ অপরাধ মার্জ্জনা করিবেন না ।”

সভাস্থল সহসা চমকিত হইয়া উঠিল । সকলেই একদৃষ্টে সেই বন্ধন-যুক্ত পর্বতীয়দলের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, দেখিলেন,— প্রায় সকলেই রোদন করিতেছে ; একটী বৃদ্ধ সভাস্থলস্থে আপন অঙ্গ নিহিত করিয়া অচেতনের গায় পড়িয়া আছেন ; একটী বৃদ্ধা অবশ অঙ্গে ধরাতে পতিত হইতেছিলেন, অথ একটী কামিনী তাঁহাকে ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতেছে, “দেবি ! আর একপ কাতর হইবার আবশ্যক কি ? আজ

তোমার সকল দুঃখ দূর হইল, তুমি যাহাদের জন্ত অহরহঃ রোদন করিতে, শয়নে স্বপনে একদণ্ডও স্বস্তি-বোধ ছিল না, আগ্রহ-সহকারে বার বার আমাকে যাহাদের কথা জিজ্ঞাসা করিতে, আজ দৈব অমূল্য হইয়া তোমার সেই যতনের ধন, আশার ধন—কুমার চন্দ্রকেতু ও হংসকেতুকে তোমার নিকট আনিয়া দিয়াছেন, কোলে লইয়া শরীর শীতল কর ।”

ওনিবামাত্র চন্দ্রকেতু ও হংসকেতু বিস্মিত-মনে উহাদিগের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । বিভ্রম বশতঃ নয়নের জ্যোতি প্রাতিহত হইল ।

রমণী চন্দ্রকেতুর অভিযুগে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “চন্দ্রকেতু, আমিই সেই পত্রলেখা,—তোরা কিরাতদেশের জননী সেই হতভাগিনী পত্রলেখা । বাছা ! তোরা দুই ভাইয়ে আবার যে একত্র বসিবি, একত্র কথাবার্তা কহিবি, ইহা আর কাহারও মনে ছিল না । এক্ষণে চাহিয়া দেখ, তোদের বন্ধু পিতা-মাতার কি দুর্গতি হইয়াছে । ঐ দেখ, শরীরে আর কিছু নাই,—অস্থিচর্ম্ম সার হইয়াছে । তোদের জন্ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া অন্ধপ্রায় হইয়াছেন ।”

চন্দ্রকেতু ও হংসকেতুর অন্তরে আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল । কথা কহিবার শক্তি নাই, ধীরে ধীরে গিয়া পিতা মাতার চরণ ধারণ করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন ।

রাজরাণীরও মোহাবেশ অপনীত হইল, চন্দ্রকেতু ও হংসকেতুকে কোলে তুলিয়া লইলেন । দর্শনে আশা আর পরিতৃপ্ত হয় না, একদৃষ্টে মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ; স্পর্শে হৃদয়ের লালসা আরও বৃদ্ধি হইতে লাগিল ; ধন ধন বদন চুম্বন ও মস্তক আত্মাণ করিতে লাগিলেন, দুই চক্ষু অশ্রুজলে ভাসিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণের পর রাজা আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন,—“হায় ! এ সময় মন্ত্রী কোথায় রহিলেন ? এমন সুখের দিন,—আমাদের দিন যে তাঁহাকে দেখাইতে পারিলাম না, এ ক্ষোভ

জন্মেও যাইবে না।—বোধ হয়, তিনি আমাদের দুঃখ দেখিতে না পারিয়াই কি আশয়ে কোথায় ভ্রমণ করিতেছেন। দ্বীপে গিয়া আর আমাদের দেখিতে পাইবেন না; অনাথা স্ত্রী-কন্যাকে আমাদের নিকট রাখিয়া আসিয়াছেন, তাহাদিগকেও দেখিতে পাইবেন না। নিশ্চয়ই শোকে জীবন পরিত্যাগ করিবেন।”

অমরসিংহ এখনও উদাসীনের কথার উপর নির্ভর করিয়া উঁহাঁর মুখাপেক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময় উদাসীন কৃতাজ্জলিপুটে রাজার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “মহারাজ! আপনার সেই হতভাগ্য মন্ত্রী আপনার নিকটেই রহিয়াছে।” বলিয়া আপন শত্রু প্রভৃতি উন্মুক্ত করিলেন।

সভাস্থ সমস্ত ব্যক্তি বিস্মিত-মননে একদৃষ্টে মন্ত্রীকে দেখিতে লাগিল। রাজা সবিস্ময়ে বলিলেন, “মন্ত্রিন! তোমার একপ বেশ-পরিবর্তনের কারণ কি?”

মন্ত্রী। মহারাজ! অমরসিংহের সর্বনাশের জন্তই আমি এইরূপ উদাসীনবেশ ধারণ করিয়াছিলাম। কিন্তু দৈব আজ আমাদের রক্ষা করিয়াছেন, আমি যেক্রপ মন্ত্রণা করিয়াছিলাম, তাহাতে আমাদেরই সম্পূর্ণ সর্বনাশ ঘটিত।” বলিয়া আপনার সমস্ত কৌশল সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিলেন।

সকলেই মন্ত্রীকে যথেষ্ট সাধুবাদ প্রদান করিতে লাগিল।

মন্ত্রী পত্রলেখার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “পত্রলেখে! তুমি কিরাতদেশে কুমারকে লইয়া গিয়াছিলে, এ কথা গোপন রাখিবার কারণ কি?”

পত্র। আমরা কিরাতপুরী হইতে পলাইয়া দ্বীপে পৌঁছিলামাত্র ভুলিলাম—অমরসিংহ কিরাতদেশ উৎসন্ন করিয়াছে। সে সময় মহিষীর

নিকট আমাদের কিরাতদেশে থাকিবার কথা প্রকাশ করিলে মহিষী কি আর প্রাণে বাচিতেন? শুনিলাম—এক খেতকেতুর রাজ্যের উচ্ছিন্ন দশা শুনিয়াই দেবী অহরহঃ রোদন করিতেছেন, তাহার উপর আবার এই সংবাদ শুনিলে উনি নিশ্চয়ই বিনষ্ট হইতেন। এই জন্তই আমি তখন গোপন করিয়াছিলাম।

রাজা। মজিন্! আর গতামুশোচনার আবশ্যক নাই। এক্ষণে জাতি-বিষয়ে পর্কতকের উপর তোমার যে সন্দেহ ছিল, সে সন্দেহ সত্ত্বেও চন্দ্রকেতু আপন ভ্রাতাকে তোমার প্রভাবতী দান করিয়াছেন। আজ হইতে প্রভাবতী আমারই কন্যা হইলেন। মজিন্! আমি সর্বদাই ভাবিতাম—বিবাহের উপযুক্ত বয়স হইয়াছে, আর প্রভাবতীকে বিবাহ না দিয়া রাখিতে পারা যাইবে না। কিন্তু প্রভাবতীকে পরগৃহে পাঠাইয়া কিরূপেই বা প্রাণধারণ করিব? আজ আমাদের সে ভাবনা দূর হইল, আমাদের প্রভাবতী আমাদের গৃহেই রহিলেন।

মন্ত্রী। আমিও পর্কতকে আন্তরিক দ্বেষ করিতাম, উঁহাকেই বা কিরূপে নিরাশ করিব?—সর্বদাই এই বিষয় মনে মনে আন্দোলন করিতাম। আজ দৈবের অমুগ্রহে আমাদের সকল ভাবনাই দূর হইল। এক্ষণে চন্দ্রকেতুর জন্ত একটি কন্যা স্থির হইলে সকল আশা সফল হয়। অগ্রে চন্দ্রকেতুর বিবাহ না হইলে হংসকেতুর বিবাহ কিরূপে হইতে পারে? জ্যেষ্ঠ সত্ত্বে কনিষ্ঠের বিবাহাধিকার নিষিদ্ধ।

জয়সিংহ। মহাশয়! পূর্ব হইতেই কন্যা স্থির হইয়া রহিয়াছে, আমি কুমার চন্দ্রকেতুকে আপন কন্যা প্রদান করিব বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছি; এক্ষণে আপনারা অমুমতি করিলে অতীত এ শুভকার্য সম্পাদন করা যায়।

অমরকেতন ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “ইহাতে আমাদের অমুমতির

অপেক্ষা কি ? চল্লকেতু তোমারই সম্মান, তাহাতে তোমার যেরূপ অভিরুচি হয় করিবে ।”

জয়। মহারাজ ! বীরসেনের কন্যার সহিত ভূপালেরও বিবাহ দিব মনস্থ করিয়াছি ।”

রাজা। ভূপাল কোথায় ? তাহাকে না দেখিয়া আমার চিত্ত সান্তি-শয় ব্যাকুল হইতেছে ।

জয়। বোধ হয়, লজ্জাক্রমে আপনার নিকট আসিতেছেন না ।

বলিয়া জয়সিংহ সিংহাসন-পার্শ্বে অধোমুখে দণ্ডায়মান সজ্জননয়ন ভূপালের হস্ত ধারণ করিয়া রাজার সম্মুখে আনয়ন করিলেন ।

রাজা। বাপ ! তোমার দোষ কি ? তুরায়ার কুহকে পড়িয়া তুমি যে প্রাণ হারাও নাই, ইহাই পরম মঙ্গল ।

ভূপাল কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “তাহা হইলে কোন উৎপাতই থাকিত না । মহারাজ ! মৃত্যুও এ পাপাত্মাকে স্পর্শ করিতে সক্ষমিত হয় । এই নরাধম নারকী হইতেই আপনাকে এই যাতনা ভোগ করিতে হইয়াছে ।

রাজা। বাপ ! ক্ষান্ত হও, আর কাঁদিও না । অদৃষ্টদোষেই আমরা এই যাতনা ভোগ করিয়াছি । তোমার দোষ নাই ।

বলিয়া ভূপালকে আপনার অঙ্গ-মণ্ডো লইয়া জয়সিংহকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “জয়সিংহ ! গুনিয়াছি, বীরসেনের কন্যার সহিত না কি যবনরাজের বিবাহ হইয়াছে ?”

জয়সিংহ তৎসংক্রান্ত আত্মোপাস্ত সমুদায় বৃত্তান্ত অমর-কেতনকে কহিয়া বলিলেন, “সে কামিনী দুই দিন হইল, আমাদিগের বাটীতেই আসিয়াছেন, তাহাকে বিবাহ করিতে ভূপালেরও অভিমত আছে ।”

অমরকেতন বীরসেনকে বলিলেন, “ইহাতে তোমার অভিপ্রায় কি ?”

বীর । মহারাজ ! আপনার পুত্র বা ভ্রাতুষ্পুত্র আমার কণ্ঠার পাণি-
গ্রহণ করিবেন, ইহা অপেক্ষা আমার আর শ্রাব্য বিষয় কি আছে ?

ঐ কণ্ঠার কথা উত্থাপন হইবামাত্র জয়সিংহ পার্শ্বে চাহিয়া দেখেন,—
অমরসিংহ আপন আসন হইতে উঠিয়া পশ্চায়ন করিয়াছেন । তখন
বীরসেনকে বলিলেন, “বীরসেন ! দুরাশ্রয় পলাইয়াছে, এক্ষণে সেই রুদ্ধ
অমুচরকে এই স্থলে আনাইয়া শুনা যাউক, ঐ পামর কাহার কথায়
এই সর্বনাশ করিতে বসিয়াছিল ?”

এই কথা বলিবামাত্র সেই রুদ্ধ অমুচরের সহিত একজন কারাধ্যক্ষ
সেই স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইল । জয়সিংহ সেই রুদ্ধ ব্যক্তিকে বলি-
লেন, “এখনো সত্য কথা বলিলে তোকে বন্ধন হইতে মুক্ত করিব ।”

তখন অমুচর আদ্যোপান্ত সমুদায় প্রকাশ করিয়া বলিল ।

জয়সিংহ চপলার মাতাকে সভামধ্যে আনাইয়া তাহার মস্তক মুণ্ডন
করত নগর হইতে বাহির করিয়া দিগেন ।

তাহার পর সেই কুসুম-নগরীর কল্লিত দূতকে সভামধ্যে আনাইয়া
অমরকেতনকে বলিলেন, “মহাশয় ! ইনি কে ?”

অমর । ইনি আমার একজন পারিষদ ; ইহার ও মন্ত্রী বুদ্ধি-কৌশ-
লেই আমরা এতদিন জীবিত রহিয়াছি ।

পাঠক ! ইনিই সেই কিরাতনগরীর আগন্তুক, পত্রলেখার স্বামী ।
রাজার আজ্ঞায় পত্রলেখা ও কুমারের অনুসন্ধানে বহির্গত হইয়া কিরাত-
দেশে উপস্থিত হন ও অমরসিংহের পক্ষীয় হইয়া পত্রলেখাকে লইয়া
প্রস্থান করেন । পরে কাশ্মীরে কুসুমনগরীর দূত ও কণ্ঠাপুরীর রক্ষক
হইয়া কারাগারে বদ্ধ হন । প্রভাবতীর মাতা সেই রাত্রিতে চন্দ্রকেতুর

নিকট ইহাঁরই কাখীয়ে অবরোধের বিষয় বলিয়া বিস্তর আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছিলেন ।

সভাস্থলে সকলের এইরূপ পরিচয় হইতেছে, এমন সময় বাটীর বাহিরে একটা কলরব উঠিল, ক্রমে সেই কলরব ও জনতার সহিত কয়েক ব্যক্তি একত্বে বংশে নিবদ্ধ একটা লৌহপিঞ্জর স্বন্ধে করিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল ;—মধ্যে অমরসিংহ । সকলে অমরসিংহের দশা দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন ও বলিতে লাগিলেন, “স্বৰ্গেশ ! পামর তোমার যেমন অনিষ্ট করিয়াছে, তুমি তাহার অমুরূপ ব্যবস্থা করিয়াছ । এক্ষণে প্রত্যেক রাজপথে ইহাকে লইয়া কিছুদিন ভ্রমণ কর ।” অমরসিংহ কাখীরবাসিগণের মুখে এই কথা শ্রবণ করিয়া ক্রুদ্ধ ভূজঙ্গের স্থায় গর্জন করিতে লাগিলেন ।

ক্রমে বেলা দুই প্রহর উত্তীর্ণ হইল । জয়সিংহ অমরকেতনের অনুরূপ-মতি-ক্রমে সভাভঙ্গের আদেশ করিয়া চন্দ্রকেতু প্রভৃতির বিবাহের উদ্যোগ করিবার জন্য বাস্তবসমুদ্র হইয়া উঠিলেন । সভাও এই বেলায় মত ভঙ্গ হইল ।

উপসংহার

ঐ দিবস রাত্রিতে যথাবিহিতরূপে ভূপাল প্রভৃতির বিবাহবিধি সম্পাদিত হয়। মাতার অপমান ও আপনার পরিণাম ভাবিয়া চপলা প্রাণ পরিত্যাগ করে; তৎপ্রবণে চিকিৎসকও চপলার অমুগামী হন। ভূপাল ও অম্বালিকা চপলার শোকে একান্ত কাতর হইয়া উঠেন; অবশেষে চিত্তকে কথঞ্চিৎ সুস্থির রাখিবার মানসে অতি যত্নে চপলার প্রতিমূর্ত্তি নির্মাণ করাইয়া আপন আপন গৃহে সংস্থাপন করেন।

কিছু দিবস পরে অমরকেতন, জয়সিংহ ও অমরকেতনের পূর্বতন মন্ত্রী পোত্র ও দৌহিত্র-মুখ নিরীক্ষণ করিয়া চন্দ্রকেতুর উপর রাজ্যভার প্রদান পূর্বক স্ব স্ব পত্নীসঙ্গে ভূপাল, চন্দ্রকেতু ও হংসকেতুর চক্ষুর জলে উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে না পারিয়াই নিকটবর্তী অরণ্যে গিয়া তপস্থায় প্রবৃত্ত হন; সঙ্গে আগন্তুক ও পত্রলেখাও গমন করে। বুদ্ধ রাজা ও রাণীর আগ্রহে ভূপাল প্রধান-মন্ত্রি-পদে ও সুৰ্য্য সেনাপতি-পদে অভিষিক্ত হন।

সম্পূর্ণ।



